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প্রথম রঙ্গ । 


চিল মে 


এক নারা, ছুই নর। 


ইউরোপে একটী স্ুপ্রসিত্ধ নগরের সহরতলীতে একখানি স্গুবিচিত্র 
পোষাকের দোকান। মনেকগুপি সুন্দরী সুন্দরী দরিদ্র-কুমারী সেই 
দোকানের কিন্করী। তাহাদের মধ্যে একটীরুনাম লুপী। দোকানদারের 
্রিয়পাত্রী বলিয়া লুসী একটা সুন্দর ঘাগর! উপহার পাইন্বাছিল। লুপ 
্বভাবতঃ সুন্দরী, সেই ঘাগরাটা পরিধান করিলে তাহাকে আরও অধিক 
সুন্দরী দেখাইত। কিন্বরীর সৌনরধ্যবুজধি দোকানদারের লাতের হেতু 
হইয়াছিল। ঘাগ রা পরিলে বেশী সুন্দরী দেখায়, ইহ! বিনেচন! করির। 


২ _গৈবী খুন। 


সেখানকার অনেক বিবি সেই ঘাগরা খরিদ করিবার জন্ত গ্রতিদিন দোকান- 
ঘরে ভিড় করিত। তাহাতেই দোকানদারের খরিন্দার বাঁড়িয়াছিল। 
প্রতিদিন সন্ধ্যার পর কুমারী লুমী দোকান হইতে বাহির হইয়া ব্রিকস- 
টন রোডে হাওয়া খাইয়া! বেড়াইত। একদিন রাত্রি আটটা সময় অভ্যাস- 
মত সে ত্রমণ করিতেছে, রাস্তায় কতফসুলা। কমলা:লেবুর খোসা পড়িয়া 
ছিল, তাহাতে পা! পিছলাইর! লুপী পড়িয়! যাইবার উপক্রম হয়, পশ্চাৎ 
হইতে ছুটী লোক আসিয় তাহাকে ধরে, তাধাতেই পড়িয়া! যায় নাই। 
লোক দুটীর মধ্যে এক জনের নাম উইলিয়ক, 1ছতীয় জনের নাম চার্‌- 
লস। লুসী তাহাদিগকে ধন্তবাদ প্রদান করিল, পথিমধ্যেই তিন জনে 
বন্ধু হইল। এ ছুই ব্যক্তি নগরীমধ্যে কেরাণীগিরি কাধ্য করিত, উভয়েই 
এক বাসায় থাকিত, তাহাদের দুইজনের সান্তীহিক বেতন তিন পাটও। 
রাস্তার দেখা হইবার পর অবধি প্রতির্দিন রবিবার সন্ধ্য/কালে লুসী 
তাহাদের বাসায় চা খাইতে যাহত; নানা প্রকার গল্প চলিত, হান্ত-কৌতুক 
হইত, কিন্তু প্রণয়াভাসের কোন প্রসঙ্গ উিত হইত না। দিনকতক এই 
"রকম চলে, এক রাঁববার চার্লদ্‌ তাহার একজন বন্ধুর সহিত সন্ধ্যার পর 
, দেখা করিতেগিয়াছিল, বাসায় উইলিয়ম একাকী ছিল, সেই সর্ট লুসী 
গিয় উপস্থিত হয়। বলিয়। রাখা উচিত, সেই কুমারী চার্লস..অপেক্ষা 
উইুলিয়মকে বেশী ভালবাসিয়াছিল ; উইলিয়ম একাকী আছে দেখিয়া 
লুী ভারী খুসী হইল। চাখাওয়া আরম্ভ হইল, সঙ্গে সঙ্গে গল্প; এক 
বিষয়ের এক-ঘেয়ে গল্প নহে, পাচরকম নূতন নৃতন গল্পের সঙ্গে একটু 
একটু রঙ্গরস চলিতে লাগিল। রর 
_ এই বাসায় সুন্দরী লুসীবর বেশী অদির) উইলিয়ম তাহাকে আদর 
করিয়া বৃহৎ একথান। ইঞ্জী চেয়ারে বসাইফ়্াছিল; গল্প করিতে করিতে সে 
একবার উঠিয়া সেই চেয়ারের পশ্চাৎ হইতে লুদীর মন্তকটী একটু ১৪ 
লইয়া ছুই কপোলে ছটা চুম্বন করিল। 


গৈবী খুন। ৩. 

মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া! লুমী বলিল, “কেন তুমি চূন্নন করিলে 1” 

দ্বিতীয়বার চুম্বন করিয়া উইপিয়ম সেই প্রশ্নের উত্তর দান করিল। 

কুমারী লুসী চেয়ার হইতে উঠিয়া দাড়াইল, মুখখানি রক্তবর্ণ হইল, 
উন্নত স্তন কাপিতে লাগিল; ফিছু বলিবে বলিবে মনে করিতেছিল, 
মুখের কথা, মুখেই রহিম! গেল, ঠিক সময়ে চার্লস সেই গৃছে গুন: প্রবেশ 
করিল ; ঝোন কথাই বল! হইল না । | 

দশ মিনিট পরে লুমীকে সঙ্গে লইয়া উভয়ে রাস্তায় বাহির হইল, ঠ্িকা- 
নায় রাখিয়া আসিল। লুসী সুন্দররূপ কাজকর্ম করে, ভাল ভাল 
পোষাক বিক্রয় করে,মেই খাতিরে 'কারখানা-বাড়ীতেট তাহার শয়নঘর 
নির্দিষ্ট হইয়াছিল। শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া কুমারী সব্বপ্রথমে দেয়া- 
লের কাছে দাড়াইল, দেম্ুলে একখানি দর্পণ ছিল, সেই দর্পণে আপন 
প্রতিবিদ্ব দর্শন করিল; দর্পণথানি বৃহৎ নহে, অতএব সর্ধাঙ্গ দেখ গেল 
না, কটিদেশ পর্যন্ত দেখিতে পাইল; আপনাকে রূপবতী দেখিয়া মনে 
মনে গর্ব আসিল: দর্পণে গ্রতিবিষ্ব পড়িয়াছে, মুখখাঁন বেশ দেখাইভেশ্ছ, 
ঠোঁট ছুখানি কাপিতেছে, নিজের ওষ্ঠ নিজে চুম্বন করিবার আঁভলাযে 
বিলাসিনী কামিনী দর্পণের উপরেই চুম্বন করিল। উইলিদমের চুঙ্গনৈ 
যেরূপ আরাম বোধ হইয়াছিল, নিঞ্জের চুম্বনে সেরূপ সুখবেধ হইল না 
কুমারী কিছু ক্ষুপ্ন হইল। 

দিন যায়; রবিবারের পর ছয় দিন আঁতিবাহিত হইয়া গেল, 'আবাছ 
রবিবার আসিল। সন্ধ্যার সময় চা খাইতে যাইবার পুর্বে লুমী মাপন 
মনে ভাবিতে লাগিল, বিলি * হয় ত আমাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করে, 
সে ইচ্ছা না থাকিলে চুশ্বন করিয়! লজ্জ|'পাংল না কেন? দ্বিতীয়বার 
চুম্বন করিল কেন? বৌধ হয়, বিবাহ করিবাব ইচ্ছা আছে। আমিও 


_ * উইলিয়ম শবের দ্বিতীয় উচ্চারণ বিলিয়ম। রসিক রমণীরা বিলিয়ম- 
গুলিকে বিলি বলিয়া! আদর করে) স্বোধনে বিল্‌। 


৪ _ গৈবী খুন। 


তাহাকে ভালবাসিয়াছি। কিন্তু কি করিয়! বিবাহ হয়? এখানকার কেরা- 
শীরা যে রকম বেতন পায়, তাহা আমি জানি, সে রকম সামান্তঠ বেতনে এক- 
জনেরই কষ্টে চলে, পরিণীত জীবনে স্ত্রী-পুরুষের কিছুতেই চলিতে পারে 
না, তবে কিরপে সে আমাকে বিবাহ করিবে? বিবাহ হইলে আমি 
আর চাক্রা করিব না, কাজে কাজেই চাক্রী ছাড়িতে হইবে, তখনকার 
উপায় কি? এইরূপ ভাঁধিতে ভাবিতে সন্ধা] হইয়া গেল, লু্সা তখন বেশ- 
ভূষা করিয়া বন্ধুদের বাঁসায় চা খাইতে চলিল। : 

পথেও তাহার চুম্বনের চিন্তা । উইলিয়মের_ চুষনের পূর্বে আর কেহ 
তাহাকে কখনও চুম্বন করে নাই, পেই জন্য নৃতন চু্ঘনের আন্বাদ পাইয়া 
তাহার মন টলিয্ গিয়াছিল, দর্পণে চুগ্ঘন করিয়াছিল, আশা! পরিতৃপ্ত হয় 
রই | 

কেরাণীদের বালায় বিল্লাসিনী কুমারী উপস্থিত হইল। সে দিনও চার্‌- 
লম্‌ উপস্থিত ছিল না। সহরে তাহার কি একটা কাধ্য ছিল, বাসায় 
ফিরিয়া! আসিতে রাত্রি ধিক হইবে, এই কথা বলিয়া গিয়াছিল। উইলিয়ম 
একাকী। লুলীকে প্রাপ্ত হইয়া তাহার মুখে হান্ততরঙ্গ ক্রীড়া! করিল। 
রাঁদক নাগরের৷ বুঝিবেন, বাহিরে হান্ত-তরগ, অন্তরে প্রেম-তর । 

চা খাওয়। হইল। সান্ধা সমীরণ সেবন করিবার নিমিত্ত উইলিয়ম এক- 
বার বেড়াইতে যাইবার প্রস্তাব করিল, কুমারী সম্মত হইল। ব্রিক্মটন 
রোডে ট্রামগাড়ী চলে, লুমীকে লইয়া! উইলিয়ম ট্রামগাড়ীতে উঠিয়! দূরবর্তী 
উপবনের দিকে গমন করিল; গাড়ী হইতে নামিয়! উপবনের এক প্রান্তে 
নবীনতৃণদলের উপরে উভয়ে উপৃবেশন করিল"-চারিদিকে তরুলতা, স্থানটা 
নির্জান, অথচ রমণীয়। সুন্দরীর কটিদেশ বেষ্টন করিয়া নবীন নাগর উই- 
লিয়ম তাহাকে বারংবার চুম্বন করিল, একটা একটা করিয়া নুন্দরীর কর্ণে 
প্রেমের কথা গুনাইল। সুন্দারীও মৃদুমধুরবচনে “সকল কথার উত্তর দিল। 
রাজি যখন নট তখন পুনর্বার ট্রামগাড়ীতে আরোহণ কৰিয়। তাহারা 


গৈবী খুন। ৫ 


উপনগরে ফিরিল ? লুসীকে কারখানা-বাড়ীতে রাখিয়া উইলিয়ম' আপন 
বাদার চলিয়া গেল। 











বর হইবে কে?. 


,এক মাস অতীত হইস, লুসীর সহিত উইলিয়মের ভালবাস! বাড়িতে 
লাগিল। চার্লমকেও লুমী ভালবাসে, কিন্তু ততটা নয়। প্রতি রবিবার 
তিনজনে একসঙ্গে চা খায়, একসঙ্গে গান করে, মাখামাথি ভাব হইয়াছে, 
অন্বমান করিয়া তাঁহা বলা যায়, কিন্ত কেহই বিবাহের কথা বলে না। উই- 
লিয়ম জানে, বেশী টাক! আয় না হইলে বিলাতে বিবাহ করিতে নাই। 
চার্লস তাহার আফিসে কম টাক! পায় বটে, কিন্তু তাহার একটা আঙা 
আছে, সময়ে একটা দাও জুটিতে পারে। উইলিয়মের সে আশা নাই। 
এক রজনীতে ছুইটী বন্ধু আপনাদের শয়নঘরে বসিয়া গল্প করিতে- 
ছিল, কথায় কথায় চার্লস বলিল “ভাই রে! আমার কপাল ফিরিঞ্সছে, 
আমার সেই পিসীটা মরিয়া গিয়াছেন। তিনি যে উইল করিয়া গিয়াছেন, 
দেই উইলে লেখা আছে. আমি তিন হাজার পাউও পাইব; তীহার 
ধরের ছিনিসপত্র, গর্ু-বাছুর ও গাড়ী-ঘোড়া বিক্রয় করিয়। যাহ! হইবে, 
তাহাও আমি পাইব। দেই সকল টাকা পাইলে বিবাহ করিতে আমার 
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মন হইবে। কুমারী লুসী আমাদের উতয়ের মধ্যে কাহাকে বেঞ্গীভীল- 
বাসে, তাহা এখন জানিতে পারা যার নাই। তাহার মনের ভাব অগ্রে 
জানিতে না পারিলে তাহাকে কোন কথা বল হইবে না। আগামী কলা 
আমি মফঃম্বলে যাইব, পিসীর জিনিসপত্রগুলি বিজ্রপন করিয়া আমার প্রাপ্য 
টাকাগুলি লইয়া আগামী রবিবার সন্ধ্যার পূর্কেই আম এখানে ফিরিয়া 
আদিব। একটী কথ! তোমাকে বলিয়া! রাখি! ইতিমধ্যে যদি লুমীর 
সঙ্গে তোমার দেখা হ্য়, কত টাকা! আমি পাইয়াছি, সে কথা তাহাকে 
বলিও না, আমি নিজেও এখন তাহাকে সে বথা বলিব না। অগ্রে তাহার 
মন পরীক্ষা করিব, টাকার আশা না রাখিয়া আমাদের মধ্যে কাহাকে 
সে পছন্দ করে, অগ্রে তাগ জানিব, তৎপূর্বে টাকার কথা! তাহাকে বল 
উচিত বিবেচনা করি ন1। ভুমি কি বল?” 

উইলিয়ম বলিল, “আমিও তাই বলি। তুমি টাক! পাইয়াছ, সে কথা 
এখন আমি তাহাকে বলিব না।” 

রাত্রের পরামর্শ এ পথ্যন্ত। প্রভাতে উঠিয়া চার্লম্‌ মফস্বলে যাত্রা 
করিল, সেই দিন সন্ধাকালেই উইলিয়ম উত্তম পোষাক পরিয়! লুসীকে 
লইয়া ট্রাম'কার আরোহণে বাগান অঞ্চলে বেড়াইতে গেল। গাড়ীর ছে 
কামরায় তাহার! বসিয়াছিল, সে কানরায় তখন অন্যলোক ছিল না। গ! 
ঘে'নিয়া বসিয়া উহীলয়ম একটু হাসিয়া লুসীকে বলিল, “তোমাকে ন্মামি 
কত ভালবাসি, এই দেখ, তাহা তোমাকে জানাই দিতেছি ।” 

“লুপী বলিল, না,_না, এখন না,এখানে না,-একটু সবুর 
কর।” রর ূ 

লুমী ভাবিয়াছিল, উইলিয়ম হয় তগার্ডীতে বসিয়াই তাহাকে চুম্বন 
করিবে, তাহ ভাবিয়াই নিষেধ করিল। ভাব বুঝিতে পারিয়া উইলিয়ম হো 
হে৷ করিয়া হাস্য করিল । 

একটা বাগানের নিকট তাহার! গাড়ী হইতে নামিল, একটা বৃক্ষতলে 
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একথানি বেঞ্চ পাতা! ছিল, সেই বেঞ্চের উপরে ছুইজনে বসিল। অন্ধকার 
হইয়াছিল, দুরে দূরে গ্যাস জালচেছিল, নিকটে লৌকজন ছিল না, লুসীকে 
কোলের কাছে টানিয়া লইয়া, গল! জড়াইয়! ধরিয়া, গুঞ্জনম্বরে উইলিয়ম 
বলিল, “আজ তোমাকে আমি একটী খোস-খবর দিব ।” 

মুখ উচু কন্ধিয়া চকিততনয়নে চাহিয়া লুসী জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম 
খোন খবর ?” 

উইলিয়ম হঠাৎ জিজ্ঞাপা করিল, চালীর একটী পিসী আছে, তাহ] কি 
তুম জানো 1” 

সকৌতুকে লুসী বলিল, “কে 1-__সেই পেনী পিসী ? সকলের সঙ্গে যে 
সর্বদা ঝগড়া করে, সেই পিসী ?” 

উচ্চ হাস্য করিয়া উইলিয়ম বলিল, পনা না না, সে নয়, আমাদের 

চা্লীর ।পসী। সম্প্রতি সেই পিমী মরিয়াছে, উইল করিয়া গিয়াছে, চা্লী 

তিন হাজার পাউণ্ডের মালিক হইয়াছে ।” 

উদাসনগনে চাহয়া লুসী বলিয়া! উঠিল, "অসম্ভব !” 
_ উইলিয়ম বলিল, “অসম্ভব নয়, সত্য কথা। সেই টাকার বন্দোবস্ত 
করিবার জগ্তই চালী আজ সেইখানে চলিয়া গিয়াছে। আগামী রবিবার 
আসিবে, আমি বোধ করি, তোমাকে বিবাহ করিবার প্রন্তাব করিবে। 
টাকায় কথা এখন বলিবে না, তুমি তাহাকে ভালবাস কি না, আগ্রে সেইটা 
বুঝিবে।” 

যোষভাব জানাইয় উগ্রন্থরে লুসী বলিল, "পণ্ড! কি দ্বৃণিত চাতুরী !” 

উইলিয়ম বলিল, “চাতুরীই বটে; টাকার কথা বলিবে না, বিবাহের 
কথা বলিবে ! ভারী মিথ্যাবাদী ! তবে কি জানো, আ'ম গরীব, আমাকে 
তুমি ভালবামিয়াছ, তাহাও আমি বেশ গ্রানি, কিন্তু চালা এখন তিন 
হাজার পাউণ্ডের মালিক, আমার ভাগ্যে তিনহাজার শিলিং কখনও 
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লুসী বলিতেছিল, “সে কি তবে বিবেচন1--” 

মুখের কথ৷ লুফিয়া লইয়া উইলিয়ম বলিল, প্তাহার বিবেচনায় কিছুই 
হইবে না, তোমার বিবেচনার উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর । চার্ণী রেসমের কুঠীতে 

চাকুরী করে, তাহা তুমি অবস্ই জানো, পিসীর বাড়ী যাইবার পূর্বের সে 

তাহার মনিবকে &ঁ টাকার কথা বাঁলয়াছিল। মনিব বলিয়াছে, সেই টাকা 
কুীতে জম! দিলে সে একজন অংশী হইতে পারিবে; হপ্তার হপ্তায় 
আপাততঃ পাঁচ পাউও করিয়া খরচ কবিবে, কাজ নঠঃ তাহার 
বু্তিও বাড়িবে।” 

নৃগী বলিতেছিল, "তাহার টাকাগুলি ক বব 

বাধ! দি! উইলিয়ম বলিল, “অবশাই কারবারে থাটিবে। ছুই হাজার 
তাহার মনিবের কুঠীতে জমা ব্লাখিবে, বাকী এক হাজার তাহার নিজের 
হাতে থাকিবে । তুমি যদি তাহাকে বিবাহ করিতে রাজ। হও, তবে সেই টাকা 
হইতে স্বতন্ত্র বাড়ী ভাড়া লইয়া ঘর সাজাইবার আম্বাৰ খরিদ করিবে । 
আমি যেন দেখিতে পাইতেছি, তুমি আমার বন্ধু চার্লার অর্দাঙ্গভাগিনী 
হইবে। ছোট একটী দানী রাখিবে, ভাল কাপড়, ভাল টুগীতে সেই দাসী- 
টীকে সাজাইবে, আমি যখন তোমার বাড়ীতে চা খাইতে যাইব, তখন সেই 
দাসীটা দরজা খুলিয়। দিবে।” 

লুসী বলিল, “যাও, যাও, পাগলামী করিও না।” 

উইলিয়ম বলিল,ণতুমিও পাগলামী করিও ন!। হপ্তায় হপ্তায় পাঁচপাউও 
করিয়া খরচ করিলে চার্না আর হাটিয়া বেড়াইবে না, তোমাকেও গাড়ী 
করিয়া লইপনা .বেড়াইতে ধাইবে !তুমি বেশ সুথে থাঁকবে। এই বেল! পাকা 
পাকা ফল পাড়িয়া নাও, বসস্তের গোলাপফুল তুলিয়! নাও। রবিবার 
চালী আসিবে । ভুমি তাহাকে বিবাহ করিতে অমত করিও না।” 

কুমারী লুসী গরীব হইলেও অনেক নাট্যশালায় নাট্যাভিনয় দর্শন 
করিয়াছে, গীতাভিনর শ্রবণ করিয়াছে, ব্যঝগ্রস্থ পাঠ করিয়াছে, নাটকের 
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. নায়িকাদের মত ভঙ্গী দেখাইয়া সে গন্তীরবদনে বলিল, “তুমি কেন নিজে 
আমাকে বিবাহ করিবার কথা বলিতেছ ন। ?” | 
উইলিয়ম উত্তর করিল, “আগেই ত বলিয়াছি, আমি গরীব, তিন হাজার 
শিলিংও আমার ভাগ্যে জুটিবে না। একটা জাম! কিনিয়াছি, এখনও 
তাহার মূল্য দিতে পারি নাই, আবার একটা না! হইলেও চলিতেছে না, 
তোমাকে লইয়া আমি কি করিব? কোথায় রাখিব? কি খাঁওয়াইব ?” 
একটু চিন্তা করিয়া! লুসী জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি তুমি আমাকে 
চা্লীকে বিবাহ করিতে পরামর্শ দাও ? 
_ উইলিয়ম উত্তর করিল, |দিয়া আর. কি করি? তুমি যদি তাহাকে 
বিবাহ না কর, তাহা হইলে আমি বুষিব, তুমি পাগল ।” 
লুসী ধীরে ধীরে একথানি হস্ত পশ্চার্দিকে লইয়া গিয়া নিজ কণ্ঠ 
হইতে উইলিয়মের হস্ত সরাইয়। দিল; উইলিয়ম বিশ্রিত, লজ্জিত ও 
ঢুঃখিত হইল )-_বলিল, “ঠিক ! ভাল কার্ধোর এইরূপ পুরুষ্কার বটে » 
লুপী প্রথমে কোন উন্তর করিপপ না; অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। 
ঘদি স্মুখরিকে চাহিয়া থাকিত, তাহা হইলে উইলিয়ম তাহার চক্ষে জল 
দেখিতে পাইত। সে জল তাহাকে দেখিতে দিবে ন! বলিয়াই কুমারী সাব- 
ধান হইয়াছিল। নেত্রমার্জন-করিয়া বেঞ্চ হইতে উঠিয়া সহসা পরিতপত 
কুমারী অর রদ্বন্থরে বলিল, “চল আমরা বাড়ী যাই |» 
"আপনাকে অপরাধী বুঝিতে পারিয়া উইলিয়ম বলিল, “চল 
যাই হি. 
.. বক্ষদ্ধায়ায় অন্ধকারে দীড়াইয়। অভিমানিনী- লুলী যুগলহক্তে উইলিয়ের 
কবে পূর্বক বলিল, "তুমি আমাকে চুম্বন কর ।” | 
 উইলিরম চুম্বন কাঁরল। কম্পিতুপরীরে কম্পিতকণ্ঠে নুসী বলিল, 
“বিল! এই চু্বন আমাদের শেষ চুম্বন 1 
: " উষ্টলিয়ম বলিল. কাজে “কাজেই শেষ ।৮ 
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কর।” | গৈবী-খুন--১* পৃষ্ঠা 


গেবীধুন। : ১১ 
উভয়ে ট্রীমগাড়ীতে উঠিল, ঠিকানায় গিল পৌছিল; পোষাকের কার 
খানার দ্বারদেশে উপনীত হয়া উইলিয়ম পূর্ণ আগ্রহে লুমীর পাণিপীড়ন 
করিল; এত জোরে পীড়ন যে, কুমারীর হন্তে বোন! লাগিল । অন্ুয়াগিধী 
কামিনীর! সেকপ বেরনা গ্রাহ করে না, লুমীও গ্রাহথ করিল না) উইলিয়- 
মের মূর্তি ভাবন। করিতে করিতে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। 








বর হইল চালা। 


রবিবার আদিল, চার্লাও আদিয়া পৌছিল, লুমীও আসিয় জুটিল; তিন- 
জনে দস্তরমত “চা খাইল। সেই সময় উইলিয়মের মনে হইল, একটা 
জরুরী টেলিগ্রাম পাঠাইতে হইবে | রবিবারে টেলিগ্রাফ আফিস বেশীক্ষণ 
খোঁলা থাকে না, অতএব মজলীস ত্যাগ করিয়! সে শীঘ্্ বাহির হইয়া 
গেল। ছ্বারের নিকটে দীড়াইয়া একবার চার্লসের় দিকে নয়ন ইঙ্গিত 
করিল, আর একধারে সরিয়া গিয়! সা মুখের দিকেও চক্ষু টিপিয়া সেই- 
বস ইঙ্গিত করিল। 

গৃহমধ্যে রহিল চালী আর লুসী। অবসর বুঝিয়! চার্লী বলিল, “তোমাকে 
আজ আমি একটী কথা বলিতে ইচ্ছ! করি ।” 

কিছুই যেন বুঝিল না, সেই ভাবে বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া! লুসী 
বলিল, “ও !* 


গৈবী খুন। ১৩ 


চার্লদ বলল, “আমি অন্ধকারে টিল ফেলিব না; অগ্রে আমি জানিতে 
চাই, তুমি আমাকে ভালবাস কি না ? আমাকে বিবাহ করিতে তোমার 
মন চায় কি না?” | 
লু্দী প্রথমে ফ্লোন উত্তর করিল না। সেনাটকের অভিনয় জানিত, 
অভিনয়ের পদ্ধতিতে কিম্ৎক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া অল্পক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
বক্রগীবায় মৃৃকণ্ঠে বলিল, “চার্লা ! তুমি কি তামান! করিতেছ কিংবা! উহা 
তোমার অন্তরের কথা ? ৮ 
চাঁলী উত্তর করিল, “গুরুতর কথায় তামাস! চলে না, আমার অন্তুরস্থ 
যন্তের তার বাজিয়াছে, এমন সর আর কখনে! বাজে নাই!” 
“পুনর্ধার অভিনয়ের 5ঙ্গীতে লুদী বলিতেছিল, “কিন্ত-_কিন্তব__” 
বাধা দির চালী বলিল, “কিন্ত ছাড়িয়া! দাও, স্পষ্ট জবাব কর ;__ 
&1 ক না?” 
মাবার অল্লক্ষণ মৌন থাকিয়া লুপী বলিল, “চালী ! তুমি জানে, 
অবশ্যই জানো, আমি তোমাকে ভালবামি। ওঃ! কত ভালবাদি, তাহ1ও 
তুমি জানো 1” 
চয়ার হইতে উঠিয়া, কুমারীর পার্থে জানু পাতিয়া' বসিয়া, তাহার এক- 
খানি হস্ত ধারণ পুর্বক চার্লা বলিল, “ও কথা আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি 
না; হুম্ধ কথা এই যে, তুমি আমাকে বিবাহ করিতে পার কি না ?” 
অনা এক প্রকার ভঙ্গী দেখাইয় লুসী উত্তর করিল, “নানা না, ও 
কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিও না ।” 
ককটা মাশ্বাস পাইয়া, টাকার গরমে চার্লী বলিল, “কেন করিব না? 
আমি এখন আর সে মানুষ নই, আমি এখন আর গরীব লেক নই, আমি 
এখন টাকার মানুষ; আমার পিসী মরিয়াছে, মৃত্যুকালে উইল করিয় 
আঙগাকে তিন হাজার পাউগ দিয়! গিয়াছে, সেই টাক1 আমার হাতে 
আসিয়াছে; এখন আমি যাহা! মনে করি, তাহাই করিতে পারি । আমাকে 


১৪ গৈবী খুন। 


বিবাহ করিতে তোমার যদি কোন আপত্তি থাকে, টাকার জোরে আমি 
তাহা খণ্ডন করিতে পারিব। টাকায় (কিনা হয়?” 

. লুলী বলিল, “টাকার কথা আমি বণিতেছি না, তুমি টাকা পাইয়াছ, 
দেই টাকায় তোমার মৌভাগ্যের উদয় হইবে, বিবাহ করিয়! টাকাগুলি 
নষ্ট করা উচিত হয় না। তবে যদি তুমি বিবাহ করিয়া ন্ুখী হইবার 
আগা কর, তবে আমি সম্মত আছি। তুমি আমার স্বামী হইলে আমিও 
সুখী হইতে পারিব। আমাকে তুমি স্বাথের দাসী মনে করিও না।” 

কথা কছিতে কহিতে কুমারী একখানি রুমালে আপনার চক্ষু ছুটা 
ঢাকিণ, তখনি আবার রুমালথানি নামাইয়। লইয়া চার্লীর পার্থে গিয়া 
বমিল, তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল; মনে মনে বলিল, “বিপিকু 
চুলগুলি বেশ নরম, ইার চুলগুলো শক্ত শক্ত--খোচা খোচা ।” | 

চার্লম্‌ বলিল, “লুসী ! সত্যই আমি বলিতেছি, তোমাকে আমি সুখী 
করিব।” 

লুসী বলিল, “তোমার টাকার লোভে আমি তোমাকে বিবাহ করিতে 
সম্মত হইতেছি না, আমার টাকা নাই; আমার যদি টাক! থাকিত, তাহা. 
হইলে কল্যই আমি তোমাকে বিবাহ করিতাম। দেখিও, বিবাহ করিয়। 
তোমার উন্নতির পথ অবস্বদ্ধ করিও ন11” - 

উভয়ে এইরূপ কথ। ইইতেছিল, এমন সময় গৃহমধ্যে স্বগন্ধি ধৃমরাশি 
প্রবেশ করিল, ম্যানিলা চুরুট খাইতে খাইতে উইলিয়ম আসিয়া উপস্থিভ। 
তাহাকে দেখিয়াই চালা আনন্দে বলিয়! উঠিল, “বিখ ! বিল! লুঙ্গী আমাকে 
বিবাহ কছিতে রাজী হইয়াছে, তুমি অভিনুন্্রন কর ।” | 

উইলিয়ম বলিল, “পরম আহ্লাদের বিযয়। তৌনরা উভয়েই এই 
বিবাহে সুখী হও? ঈশ্বরের নিকট ইহাই আমার প্রার্থনা ।” 


রাত্রি কিছু বেশী হইল, লুসী বাসায় চলিল; সে রাত্রে চার্লী একাকী 
তাহাকে র[খিয়! আসিতে গেল, উইলিয়ম তাহাদের সঙ্গে গেল ন1। চার্লস 


খ্বৈরী খুন। ১৫ 
ফিরিঃা আসিবার পর ছই বন্ধুতে একত্র বসিয়া বিবাহ-স্ন্ধে অনেক প্রকার 
কথোপকথন করিল। এ 

ছুই দিন গেল। বিবাহের দিনফুঁ্থর হইল। পুনর্বার বল উচিত, এ 
বিবাহের বর হইল চা্লী। নবপ্রণগ্লিনীকে যেখানে রাখিতে হইবে, 
অন্বেষণ করিয়া চার্পী তছ্পযোগী একখানি বাড়ী ভাড়া লইল, তাল ভাল 
আসবাবপত্র খরিদ করিয়! বাড়ীখানি সাজাইল। সব ঠিকঠাক । 

দুইটা বন্ধুতে এক বাসায় একটা ঘরে বাঁ করিত, গেই রাত্রে উহাদের 
একত্রবাঁসের অবস্থান; চার্লীর অবিবাহিত অবস্থারও অবসান। উইলিয়মকে 
সম্বোধন করিয়া চার্লস বলিল, “ভাই! এখন অবধি আমাদের ছাড়াছাড়ি 
হইল, কল্য হইতে আমি স্বতন্ত্র বাস করিব, এখন বল দেখি, আমি তোমার 
কি উপকার করিতে পারি! দেহ কারও না, কুঠিত হইও না, লজ্জা 
করিও না, যদি তোমার কিছু আবস্তক থাকে,. অকপটে আমাকে বল। 
তুমি আমার প্রাণের বন্ধ, অনেক দিন একসঙ্গে ছিলাম, সাধ্যমতে তোমাতু 
কিছু উপকার কর! আমার কর্তৃব্য 1” 

উইলিয়ম বলিল, “যদিও তোমার কাছে আমার কিছু সাহায্য টাহিবার 
অধিকার নাই, কিন্ত আমার কিছু আবশ্যক হুইয়াছে।” 

চালী।_-অসক্কোচে বল, কি আবশ্তক? 

উইলি।- সে দিন আরম হোটেলে যে লোকটার সঙ্গে আমাদের দেখা 
হইয়াছিল, যাহার নাম আর্করাইট, তাহার কথা তোমার মনে আছে ! 

চা্লী।_আছে।, সেই কেতাবওয়াল।” 

উইলি।_ইা, সেই লোক। তাহার সাহত আমার অনেক দিনের 
আলাপ। কয় বৎসরের মধ্যে পুস্তক বিক্রয় করিয়া লোকটা অনেক টাকা 
করিয়াছে, খানকতক বাড়ীও করিয়াছে। এখন আর বেণী পরিশ্রম 
করিতে চাহে না। সে আমাকে বলিয়াছে, আমি ঘাদ ভাহার কারবারে 
ছুই শত পাউও জম! দিতে পারি, তাহ! হইলে দে আমাকে কারবারের 
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লাভের আড়াই আনা অংশ দিতে পারে । আমার টাক! নাই, তাহ! তুমি 
জানো, তুমি যদি আপাততঃ ছুই শত পাউও আমাকে খণ দাও, তাহা হইলে 
কার্ধযটা আমি'পাই। .তোমার এক ফার্দিউও নষ্ট হইবে ন!) প্রতি মাসের 
প্রথমেই বারো পাউও্ড আমি তোমাকে পাঠাইয়! দিব, দুই'শত পাউণ্ড শোধ 
করিতে দেড় বখসরও লাগিবে না । 

চার্লস দ্িরুক্তি করিল না। সে বুঝিয়াছিল, লু্ী উইলিয়মকেই ভাল- 
বাসিত, উইলিয়ম তাহার আশা! ত্যাগ করাতে লুসী এখন তাহার হইয়াছে । 
উইলিয়ম তাহার উপকারী বন্ধু, ইহা স্মরণ করিয়। চার্লা তৎক্ষণাৎ দুইশত 
পা্টণ্ডের একখান! চেক লিখিয়! দিল । উইলিয়ম তাহাকে ধন্যবাদ প্রদান 
করিল। 

পরদিন লুদীর সহিত চার্লার বিবাহ হইয়া গেল। প্রধান সাক্ষী হইল 
ট্ইলিয়ম। তিন জনেরই অতুল আনন্দ। নবদম্পতীর মঙ্গল কামনা 
করিয়া উইলিয়ম সেইখানে মনের স্থুখে মদ্য পান করিল। আননদক্ষেত্রে 
মদ্ধপানের নাম বন্ধুলোকের স্বাস্থ্যপান । বিবাহের পর বর-কন্ঠার 
হনিমুন-যাত্র! । প্রেমামোদে এক পক্ষকাল হুনিমুনে কাটাইয়া দম্পত্তী 
ফিরিয়া আসিল; চার্লী অধিক আগ্রহে আপন কার্যে মন দিল। যেকার- 
বারে সে নিযুক্ত হইল, মীর্শেলিস সহরে সেই কারবারের একট শাখা 
আছে, চালীকে প্রতি বৎসর গ্রীষ্মকালে একমাস সেইখানে থাকিতে 
হইবে, এইরূপ বন্দোবস্ত। সর্দার অংশী প্রতি বৎসর শীতকালে এক মাস 
মার্শেলিসে বাস করে; সুত্তরাং কাহারও কিছু আপত্তি করিবার কারণ 
রহিল ন1। 








পুরাতন ভালবাসা | 

নৃতন কারথারে উইলিয়মের বেশ লাভ হইতে লাগিল। সে মধ্যে মধ্যে 
চার্লীর বাড়ীতে পান-ভোঞন ও মামোদ-প্রমোদ করিয়া আইসে। বিবাহের 
পর লুসীর রূপ বাড়িয়াছে, লুলী বেশ মোটা-সোটা হইয়াছে, উইপিয়মকে * 
দেখিয়। সে কেমন একরকম সকৌছ্ুক নয়নভঙ্গী করিল। বিদায় হইবার 
সময় উইলিয়ম যখন লুীর কর মর্দন করে, তখন লুদীর হস্তের অস্গুরীতে 
আঘাত লাগিল; তাহার অন্ুলীতে নৃতন বিবাহের নৃতন অঙ্কুরী ছিল, 
মঙ্গুরীটা কিছু ছোট হওয়াতে মাংসের উপর চাপিয়! বসিয়াছিল, সেই জন্যই 
করমর্দানের সময় অত্যন্ত বেদনা অনুভূত হইল, বেদনা পাইয়াও লুসী 
একটু হান্য করিল। 

সেই দিন অবধি উইলিয়ম খন ঘন লুসীর বাড়ীতে গতাবধি মারস্ত 
করিল। ছুই তিন ঘণ্টা কাল বেশ আমোদ-আহ্লাদে কাটিয়া যায়। মদ 
চলে, কৌতুক চলে, অশবি-ঠারাঠারিও চলে। চার্লী তাহা যেন দেখিয়াও 
দেখে না। | 


হু 


১৮. গৈবা খুন। 


জুলাই মাস শেষ হুইয়। আমিল, দেখিতে দেখতে মাসটা ফুরাইয়া 
গেল, আগষ্ট মাসের আরমু। এই সময় চীর্লীকে মার্পেলিম বন্দরে ধাইতে 
হইবে। সংবাদ আসিয়াছিল, মার্শেবিসে তখন জর-রোগের বড়ই প্রানুর্ভাব, 
সেই জন্ত চালী, একাকী চলিয়া গেল, .লুসীকে সঙ্গে লাইল ন!। লুমীর 
প্রতি তাহার বিলক্ষণ বিশ্বাস, এক মাদ একাকিনী থাকিলে তাহার চিত্ত 
বিচলিত হইবে, চার্লার মনে সে সন্দেহ আমিল না । ফল কথা-নুসী যে 
কি জিনিস, চালী তাহ! বুঝতে . পারে নাই, তাহাকে চিনিতেই 
পাবে নাই। | 

বিবাহের পর হইতে লুসী অতিশঃ্ মাতাল ন হইয়াছিল, নি বোতল 
সম্মুখে না থাকিলে তাহার মন উড উড়, করিত, তাহার সহচরী ছিল হুইস্কি 
আর সোড।। বিবাহের পূর্বে কাপড়ের দৌকানে হাড়তাঙ্গ! থাটুনী 
ছিল, এখন আর পরিশ্রম করিতে তাহার মন চান্স না। স্বামী 
বিদেশে চলিয়া গেল, এক মাধের জন্ত বিচ্ছেদ ঘটিল, সে বিচ্ছেদের 
ক্লেশটা লুসীর মনে আদৌ স্থান পাইল না, মদ খাইয়া আমোদ করিয়া, 
বেশ হাসিয়া থেলিয়া বেড়ায়। একটা! দাসী রাখিয়াছিল, তাহার উপরেই 
সমস্ত কার্যের ভার। লুসী বলিত, গৃহস্থের! কুকুর পোঁষে, বাড়ীতে বদ্‌- 
মোক '্মাসিলে কুকুরের ঘেউ ঘেউ করিয়া ডাকে; গৃহস্থকে যদি 
কুকুরের মত ডাকিতে হয়, তবে আর কুকুর ক্লাখিবার কি দরকার? দেই 
সংস্কারে দাসীকে উদয়ান্ত থাটাইয়! হয়রাগ করিত, নিজে আরাম. করিয়া 
বেড়াইত! বাস্তবিক মাতাল হইয়া মবধি লুষী বেজায় কুড়ে বনিয় 
 গিয়াছিল। স্বামী যখন বাড়ীতে ছিল, তধ্ব:৪ যেরূপ, এখনও সেইবপ। 
নিজে কোন কার্ধাই করে না। সকালেবিছানা হইতে উঠিতে পারে 
মা, বিছানায় শুইয়া শুইয়। হাজিরা খায়, বেলা ছুই প্রহরের পূর্বে বিছানা 
পরিত্যাগ করে না। চীর্লী তাহা দেখিত, কিন্ত কিছুই বলিত না। সে 
মনে করিত, এখন সুখের দশা, এখন আর নিজে পরিশ্রম করিবে 


গৈবী খুন। ১৯ 
কেন? চালী এ এখন বিদেশে, বুগা এখন সাধন, বাহ ইঃ তাহাই করে, 
আলস্য হইলেই মর্ণ খায় | | 

এক সপ্তাহ অভীত। লুপী ভাবিতে' লাগিল, “করা যায় কি? একা 
থাকা ভাল লা না,ফেন মড়ীর মতন চইয়! পড়িয়া থাকা অসহ। কেনই ব1 
থাকিব? ভয় কি?” মদ থাইবেই & ভাবনা আরও প্রবল হইত। 

একদিন সে একখান৷ স্ষুত্র পত্র লিখিল। কাহাকে লিখিল, পাঠক 
মহাশয় এখনি তাহ! বুঝিতে পারিবেন । পন্ত্রে লেখ! বছিল 

পপ্রয়ভম বিল! আমি একাঁকিনী, কিছুই তাল লাগে না। ভুমি 
শীঙ্ব আইস।--তোমার লুসী ।” 

পত্রখানা সে নিদ্ধেই ডাকঘরে লইয়া! গেল, টেলিগ্রামের মত শী 
পৌছাইবে বলিয়া মান্থলের উপর আরও তিন পেনী সুলোর টিকিট চড়া- 
ইয়! দিল। 

সেই পত্র প্রাপ্ত হইয়। উইলিয়মের ঘ মন নটলিল। সে ভাবিতে লাগিল্ম, 
এ নিমন্ত্রণ রক্ষ। কর! উচিত। লুপী একাকিনী, সে আমাকে ডাকিতেছে 
কেন আমি যাইব নাঃ তাহার বিবাহ হইয়াছে, আমার তাহাতে কি? 
আমি তাহাকে ভালবামি. সে আমাকে ভালবাসে, বিশেষতঃ সেখানে গেলে 
আখ মিটাইয়। ছইক্ষি খাইবার বিলক্ষণ গুঁবিধা হইবে। অবশ্যই আমি 
যাইব, হুইস্কি মদিরায় উইলিয়ম নিত্য আসক্ত, কিন্তু মেয়েমাণুষে 
হুইস্কির গঞ্জ আত্বাণ করে, সেটা সে আসলেই ভালবাদিত না) কিন্ত 
লুসী হুইস্কি ভিন্ন থাকে না, তাহা জানিয়াও উইশিয়মের বিরাগ জন্মে 
নাই। 

সেই আরম হোটেলের একজন পরিচারিকা প্রেমের ফাদ রি 
উইলিয়মকে ধরিয়াছিল, উইলিয়ম তাহার পিরাতে পড়িয়াছিগ, এক 
মাসের মধ্যে গোপনে তাহাদের বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। দেই 
পরিচারিকার নাম পলী | 





২০ ্‌ গৈবী খুন । 


_ লুপী যেমন অপব্যর করে, পলী তেমন করে না। মিতাচারের দেবা 
করিয়া পলী ছই শত পাউও সঞ্চয় করিয়াছিল। একটা নূন কার্য্ে 
নিষুক্ত হইবার জন্য তাহার চারি 'শত পাউও দরকার। নিজের ছিল 
ছুই শঙ, মার ছুই শতের অভাব। উইলিয়মের কাছে সে দুই শত পাও 
চায়, চণ্ষুলজ্জার খাতিরে উইলিয়্ম ত'হা দিতে স্বীকার করে; এক 
পক্ষের মধো দিবার কথা, এক মাস হইয়া! গেল, দিতে পারিঙপ না? তাহার 
টাকা ছিল না, পলী তজ্জনা তাহাকে তিরস্কার করে। উইলিয়ম 
ভাবিয়! আকুল । 

ঠিক সেই আবপরে লুপীর. নিমন্ত্রপত্র আইসে। উইলিয়ম 
ভাবিল, শুভসংঘটন; লুদীর কাছেই ছুই শত পাউও্ড খণ গ্রহণ করিবার 
স্থবিধা হইবে। ইহা স্থির করিয়াই সে সেই দিন লুসীর বাড়ীতে যাত্রা 
করিল। দ্বারে আঘাত করিবামাত্র লুসী স্বয়ং আসিয়া দরজা খুলিয়া! দিল, 
উইলিয়ম প্রবেশ করিল, পুনরায় দরজা! বন্ধ করিয়া দিয়া লুসী তাহাকে 
নিজের ঘরে লইয়! গিয়! বসাইল। প্রথম কথা _লুপী বলিল, “বিল ! তুমি 
আসিয়াছ, বড়ই খুপী হইয়াছি। তুমি আসিবে বলিয়া আমার দাপীটাকে 
আদ্গ রাত্রের জন্ত চুটী দিয়াছি।” 

বিমর্ষব্ধনে উইলিয়ম ধীরে ধীরে বলিল, “আমার মনে বড় অন্ুুখ ।» 

* কোলে উঠিয়া বসিয়া এক হস্তে তাহার ক বেষ্টন করিয়া লুমী 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম অন্ুুখ? 4 

উইলিয়ম প্রথমে কথা কহিল না। লুদী এবার উঠিয়া আসিয়। 
এক গ্রাস হুইস্কি ঢালিয়৷ তাহাতে সোডা মিশাইল, পর্বে যে ভাবে বগি! 
ছিল, সেই ভাবে শ্মাবার উইলিয়মের জানুর, উপর বসিল) এক হক্তে 
কষ্ঠবেইন, অন্ত হন্তে মদের গ্রীস। ছুই জনে মদ খাইল। লুসী বলিল, 
“ভুমি মামাকে চুম্বন কর। অনেক দিনচুম্বন কর নাই, মাজ তোমার" 
ম্বন পাইতে আমার সাধ হইতেছে 1» 
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চম্বন করিয়। পুর্ব বিমর্ষবদনে উইলিয়ম পুনর্বার সী “আমার 
মনে বড় অঙ্থথ।” : 

পষ্ট কিছু বুধিতে না পারিয়া নুগী জিজ্ঞাসা করিল, "কি প্রকার 
অন্গথ ?” 

পট কথা না বৰিয়া উইলিয়ম উত্তর করিল, প্যাহার অভাবে পুরুষের! 
সর্বদা অন্ুখী থাকে, সেই প্রকার অস্খ ।” 

চমকি ত-চক্ষে চাহিয়া লুসী জিজ্ঞাস! করিল, “কোন নেয়েমানুষের জন্য 
না কি ?”_-এই প্রশ্ন করিয়াই নায়কের ক হইতে হাতথানি সরাইয়। 
লইল। 

উইলিয়ম বলিল,“তাহ। নে, তুমি রি আর কোন মেয়েমান্ুষকে আদি 
ভালবাদিতে পারি না। টি অন্থুখের কারণ কিছু টাকাও 
অভাব।” 

সেই কথার বিশ্বাস করিয়া পুনরাঁয় তাহার গলা জড়াইয়৷ ধরিয়া! লুসা, 
সবিন্ময়ে বলিল, “টাকার অভাব 1-_আশ্চর্য্য! চাঁলী বলিয়াছিল, আজকাল 
তুমি অনেক টাক। রোজগার করিতেছ।” 

উইলিয়ম বলিল, “রোজগার হইতেছে সত্য, কিন্তু আমার অংশী 
বলে, বংসর শেষ না হইলে আমাকে বেশী টাকা দিবে না। ডিসেম্বর 
মাসের শেষে হিসাব করিয়। লাভের অংশ আমাকে প্রদান করিবে । এখন 
কেবল হণ্তায় হপ্তায় নিজ খরচের জন্য ছয় পাউও মাত্র আমি প্রাপ্ত হই। 
তাহার উপর একটী পেনীও আমি লইতে পারি ন1।” 

পলুসী বলিল, একাকী থাক, হপায় ছয় পাউও পাও, তবে অকুলান 
কেন হয়?” 

মিথ্যাকথায় উইলিয়ম বিলক্ষণ তৎপর) মনে মনে একটা উত্তর রচন। 
করিয়া সে তৎক্ষণাৎ বলিল, “অকুলান হইত না, তবে কি না, আমি একটা 
পাগলামী করিয়াছি; ঘোড়দৌড়ে বাজী রাখিয়া অনেক টাকা হারিয়াছি; 
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এক হপ্তার মধ্যে সেই সকল টাকা শোধ করিতে ছে না করিলৈ মান 
থাকিবে না|” ঃ 
_লুলী জিজ্ঞাসা করিল, “কত টাক এ | 
উইলিয়ম বলিল, “বেশী নয়, ছুই শত পাউও মাত্র।” 
নতবদনে একটু চিন্তা করিয়া নুসী বলির, "আজ্ঞা, আমি যদি তোমাকে 
ই শত পাউও ধার দিই, ঠিক ডিসেম্বর মাসের শেষে তাহা তুমি শোধ 
করিতে পারিবে কি না ?” * 
উইলিয়ম বলিল,“নিশ্চয় পারিব,আপাততঃ দুই শত পাউও ্াপ্ত হইলে 
খণদায় হইতে আমি মুক্ত হইতে পারি।” 
পুসা বলিল, “ডিসেম্বর মাসেই শোধ দিও।'কেন না, আমার হাতে এখন 
বেশী টাকা নাই। বিবাহের সময় চার্লী আমাকে স্তরীধন বলিয়া পাঁচ শত 
পাউওড যৌতুক দিয়াছল, তাহার অধিকাংশ আমি ইতিমধ্যে খরচ করিয়া 
ফেলিয়াছি; তথাপি দুই শত গাঁউও তোমাকে আমি দিব; কিন্তু একটা 
করার কর।” 
উইলিয়ম ভাবিল, কি রকম করার চায় 1 সুদ চাহিবে না রি 1 
মনে এইরূপ সন্দেহ করিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম করার চাও” 
মুখের কাছে মুখ লইয়া! গিয়! লুসী বলিষ,“আমি তোমাকে চাই ! আজ 
মঙ্জলবার,আগামী মোমবার একটা পর্বদিন,আমি একাঁকনী আছি,এখানে 
অন টিকিতেছে না, তুমি আমাকে সঙ্গে করিয়া মার্গে্ট নগরে লইয়! চল) 
দ্িনকতক সেখানে আমোদ-আহলাদ করিয়া চলিয়া মাসিব। কল্যই 
টয়! চল ।” 
'উইলিয়ম ভাবিল, বিভ্রাট । পনী যূদি ইহা জানিতে পারে, তাহ! টিক 
বিষম কলহ বাধাইবে। নুষীর কথায় রাজী না হইলেও টাকাপ্তুলি পাওয়া 
: যাইবে না। করা হায় কি? ইহা'ভাবিয়। একটু থামিয়। থামিয়া বলিল, 
“তাহা আমি গারিব না। তুমি একজনের বিষাহিতা স্ত্রী ইয়াছ, তোমাকে 
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লইয়া! পর্কদিনের মেল! দেখিতে যাওয়া ভালকথা নহে। যাঁদ কেহ 
দেখিতে পার, চার্নীকে যদি বলিয়া দেয়, তাহা হইলে তুমি বিপদে গুড়িবে।* 

লুলী জিজ্ঞাসা. সিকি? "কেন ভয় করিতে ? কে দেখিতে 
পাইবে ?* 

উইলিয়ম বলিল, পরদিন, অমূরকূলে ঘার্সেট, সেখানে বছলোকের 
জনতা হইবে, কাহার চক্ষে পড়িব, কেহ জিজ্ঞাপা করিলে কি কৈফিয়ত 
দিব, তাহা ভূমি বিবেচনা! কর” 

লুমী বলিল, “কৈফিয়ত 1__--:কে আমাদের কাছে কৈফিয়ত চাহিবে ? 
কোন ভয় আম রাখি না। তোমার তে! সাহস আছে? আমার জন্য কোন 
ভাবন! নাই, আমার কাজ আমি নিজেই বুঝিয়! লইব।” 

আর একটু ভাবিয়া উইল্ডিম গিস্াসা করিল, “চোমার দাসীকে কি 
বলিয়া যাইবে ?” 

লুসী উত্তর করিল, “কল্য প্রাঃকালে সেআসিলেই তাহাকে আমি 
জবাব দিব। কোন কাঁজের নয়, তারী কুড়ে, কণায় কথায় আবার বেজ, 
চয়, মুখনাড়া দেয়, আন্ধই তাঙাকে আমি বলিয়াছি, দরকার নাই। কল্যই: 
তাহাকে ভবাব দিব । সদরদরজা চাবী দিয়া চাবী ক্কামি নিজে সঙ্গে করিয়া 
লষ্টয়া যাইব ।” 

সব ফিকির ভাসিয়া গেল টির উইলয়ম অবশেষে বলিল,তবে আজ্ছা, 
কল্য বৈকালের ট্রেণেই রগন! হওয়া যাইবে । তোমাতে আমাতে এক 
গাড়ীতে যাইৰ না, সেধানে পৌছিয়াও ছুই স্তনে এক ঘর থাকিব না, 
আমি আমার নিজ নামেও পরিচয় দিব না। কলা প্রাত্তঃকালে সেখান- 
কার একট। হোটেলে টেলিগ্রাম করিব) ঘর স্থির কার£1 তোমাকে সংবাদ 
দিব। বৈকালে পাঁচটার পূর্বে ভূমি ভিক্টোরিয়! সনে উপস্থিত থাকিও, 
মামি তোমার অগ্রে গিয়া ইখানা টিকিট কিনিয়। রাখিব। এই 
পরামর্শট ঠিক ।* 
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লুসীর ঘরে মদ্য পান করিয়া, আমোদ আহলাদ করি! রাত্রি ১১টার 
পর উইলিয়ম আপন র্মস্থানে চলিয়া গেল। মঙ্গলবারের রজনী 
অবসান । 

বুধবার গ্রাতঃকালে লুদী আপনার জি জিনিসপ্জ গাটরী 
বাঁধিয়া প্রস্তত হয়! রছিল। বেলা ছট প্রহরের পূর্বে ডাকযোগে একখানা 
চিঠি আসিল, উইবিয়্ম লিখিয়াছে-_ 


পপ্রয়তমে লুসী ! 
মার্গেটের বারিগরা হোটেলে “ঘর ঠিক করিয়াছি। (তামার নামে 
একটা ঘর, তাহার নম্বর ২৩, আমি আগার নাম বদলাইয়। ২৪ নম্বর ঘর 
স্থির করিগাছি। আমার নাম হইয়াছে ওয়ার্ণার। হোটেলে সেইরূপ টেলি- 
গ্রাম পাঠাইয়াছি, সেখানকার টেলিগ্রামে এরূপ উত্তর পাইয়াছি। বেলা 
৫ টার পূর্বে ভুমি ভিক্টোরিয়া ষ্টেসনে যাইও, বিলম্ব হইলে ট্রেগ পাওয়া 

“াইবে না। 

তোমাবন প্রেমাম্পদ 
বিল।” 


বন্দোবস্তমত বুধবার অপরাহ্ণ ৫টার ট্রেণে উভয়ে মার্গেটে পৌছিল। 
বারিগল হোটেলে লুমী জগ্রে উপস্থিত হুইল, পাঁচ মিনিট পরে ওয়ার্ণার- 
নামধারী উইলিয়ম। ২৩ নম্বর ও ২৪ নম্বর ছই ঘরে ছুই জনে রহিল । ছুই 
জনেই হুইস্কি ভক্ত, ছুই জনেই আমোরপ্রিয়। বেশ আহ্লাদ-আমোদে 
রা কাটিল, তাহার পর রবিবার পর্যন্ত-চারি দিন চাঁর রাজি সমান 
আমোদ চালল'। সোমবার সমাগত। নেই দিন পর্কোৎসব। প্রভাতে লুদীর 
ঘরে প্রবেশ করিয়। গল্প করিতে করিতে উইলিয়ম সেই টাকার কথা 
তুলিল। লুদী বলিল, “কল্য তোমাকে এখানে থাঁকিতে হইবে, চেঁক-বহি 
আমার সঙ্গেই আছে, কল্যই তোমাকে চেক দিব ।৮ রঃ 
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উইলিয়দ বলিল, “কল্য আমি থাকিতে পারিব না,কল্য আমাকে লগুনে 
খাইতে হইবে; তোনার খাতিরে পাঁচদিন গ্ামি বাছিরে বাছিরেই 
কাটাইলাম, কাজকম্ম ন্ট হইতেছে, কল্য প্রাতঃকালে অবশ্তাই আমাকে 
যাইতে হইবে ।* ূ 

লুসী বণিল,“জাচ্ছা, তবে আজই লাখর! দিতেছি।” এই বলিয়া ব্যাগের 
ভিতর হইতে চেক-বহি বাঠির করিয়া টেবিলে গিয়া! বাসল, কালীতে কলম 
ডুবাইয়া একটু ভাবিয়া! জিজ্ঞাসা কবিল,/“ওয়ার্ণার নামটা.লিখিয়া দিব কি 1” 

উইলিয়ম বলিল, “না না, ও নাম লিখিও না, চেক্বাহক লিখিলেই 
ঠিক হইবে।” | 

লুসী তাহাই দিথিয়া দিল। মঞ্জলবারের তারিখ, অঞ্ধপাত ছুই শত 
পাউণ্ড। দন্তখত করিয়া ডেকখানি উইালয়মের হাতে দিয়! প্রযু্ীবানে 
লুসী বলিল, “কেমন, এখন তো খুসী হইলে 1” 

উইলিয়ম বলিল, "“ষে উপকার তুম করিলে, তাহা আমি জীবনে তুলিব 
না। তোমাকে ধন্যবাদ !” | 

লুসী বলিল, “হা, মনে রাখিও, চেষ্টা করিও ন11” 

চেকথানি পকেটে রাখিয়া উইলিয়ম অন্যপ্রসঙ্গে অনেক কথা 
বলিল। লুসা বাঁলল, ' "বল! পুর্ধে তুম আমাকে যত ভালবাসতে, 
এখন তাহার অর্ধেক নাই; পসিকিও মাই; সর্বক্ষণ যেন ছাড়া ছাড়া 
ভাব দেথিতোছ।” . 

উইলিয়ম বাঁলল, “তোমার গ্রতি আমার ভালবাসা এক [ব্দুও কমে 
নাই; তুম তাহ! বুঝিতে পারিতেছ না।” 

নুসী বলিল, “আচ্ছা, যদি কমে নাই, তবে প্রমাণ দেখাও। যাহ! 
আমি বলি, তাহা! যদি করিতে পার, তবে বুবিব, তোমার মুখের কথার 
সঙ্গে মনের মিল, তবে বুঝিব, সত্যই তুমি আমাকে ভালবাস। শনিবার 
পর্যন্ত এইখানে আমি থাকিব, তোমাকেও থাকিতে হইবে রি 
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উইলিয়ৰ বলিল, “আমি থাকিতে পারির না। গরথমেই তোমাকে 
বলিয়াছি, মলবার আমাকে লগ্নে উপস্থিত খাকিতেই হইবে। অগ্ঠই 
আমি বিদায় হইল|ম, সেলাম 1”. . 

- কথা-কাটাকাটি করিতে করিতে উত্তরে ব কলহ করিবার উপক্রম হইল। 
সেই সময় হোটেলের একজন কিন্বরী দুদীর জন্য হাজিরাখান! লইয়া: 
আসিল; তাঁহার দিকে লক্ষ্য লা করিয়া, উইলিয়মের দিকে চাহিয়া, লুসী 
বলিল, '*তবে তুমি থাকিবে না 1” | 

দৃঢ়সংকল্পে উইলিয়ম উত্তর করিল, পকিছুতেই না ৮ 

অনিমেষ-ৃষ্টিতে উইলিয়মের মুখের দিকে চাহিয়া। লুসী পুনরায় বলিল, 
“বুঝিতেছি, আমাকে খুন করাই তোমার একান্য চেষ্ট। ; আমার মরা মুখ 
দেখিলে তুমি বাচো |” | 

ছোটেলের পরিচারিকার সম্মুখে নির্বোধ লী এরূপ কথ! বলিল, উই- 
লিপ্ম তাহাতে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া! হোটেলের বিলের টাকা চুকাই%। দিয়! 
তৎক্ষণাৎ হোটেল হইতে বাহির হইয়া গেল।, 








পঞ্চম রজ । 





বিভীষণ কাণ্ড । 

লগুনে উপস্থিত হইয়া মঙ্গলবার পূর্বে উইলিয়মের প্রথম কার্য চেক 
তাঙ্গাইয়া টাক! লওয়া। ব্যাস্কের লোকের! জিজ্ঞাস! করিয়াছিল,নোট ল্টবে 
কি নগদ টাক। লইবে? উইলিয়ম বলিয়াছিল, “সমন্তই স্বর্ণুদ্রা চাই ।”* 
তদন্থগারে দুই শত স্্ণম্রগ্রহণ করিয়া উইলিয়ম সর্কপ্রথমে পলীর বাড়ীতে 
গেল, ছুই শত ্বর্ণমদ্রা তাহাকে দিয়া তাহার মনস্তষ্টিসাধন করিল। 
খানিকক্ষণ বিশ্রামের পর উইলিয়ম যখন চলিয়া আসিবার জগ্ উঠিগা 
দাড়াইণ, পলী তখন তাহাকে 'বসাইর1: আছুরে কথায় বলিল, “ মামার 
শরীরট! কিছু থারাঁপ আছে, বাহিরে খানিকক্ষণ হাওয়া খাইয়৷ আসিতে 
পারিলে সুস্থ হইসে .পারি। .. দ্রীমগাড়ী করিয়া ভুমি আমাকে গ্রীপণউইচ 
ময়দানে বেড়াইতে লইয়া চল।* . 

আহারাদির পর অপঝ8 দ্বিতীয় হিকার সময় পলীকে লইয়! উইলিয়ম 
ময়দানে বেড়াইতে গ্ণেল। আকা”ে বতক্ষণ ুর্যয ছিল, ততক্ষণ প্রান্তর- 
বিহার, কুষধ্যাত্তের পর তাহার! এ একটা হোটেলে ভগযোগ করিতে গেল। 
একজন খানসামাকে ডাকিয়া খানা প্রস্তত করিবার ইকুম দিরা। €ব ঘরে 


২৮ _ গৈৰী খুন। 
তাহার বসিয়াছিল, মে ঘরে তখন অপর লোক কেহই ছিল না; টেবি- 
লের উপর একখানা খবরের কাগজ পড়িয়া ছিল, উইলিয়ম সেইখান! 
ভুলিয়া লইয়৷ পাঠ করল। টাটকা খবর। কাগজের উপর একবার 
চক্ষু বুলাইয়াই তাহার গান্রকম্গ উপাস্থত, বাকৃর়োধ। সে সেন তখন পাথ- 
য়ের পুতুলের মত অল্পন্দ। 

চকিতননে তাথার দিকে চাহিয়া পলী জিজ্ঞাস কারল,"ও ক? কি 
হইল তোমার 1? কাণখানা কি?” 

উইলিয়ন কিছুই উত্তর করতে পারিল না। গলী তখন তাহার হত 
হইতে কাগজথানা কাড়িয়া লইয়া, একবার দেখিয়াই শিহরিযা উঠিল। বড় 
বড় অক্ষবে লেখা রহিয়াছে 


“ধুন 1 
মারগ্রেট হোটেল। 
: একটা স্ত্রীলোক 
শয্যার উপর 
মরিয়া আছে:! 
হত্যাকারা পলাতক । 
পুলিশ কতকটা! সন্ধান পাইত্সাছে।” ০ 
ঘটনার লি এইরূপ যে,সম্পাদক লিখিয়াছেন, পঅগ্ প্রাতঃকালে মার- 
এট বন্দরে মহা! হল্থল। একটা খুন হইয়াছে, ,জ্নরবে এইক্সপ. প্রচার । 


অল্ক্ষণের মধ্যেই জনরবটা সত্য বরিয়া প্রতিপন্ন হয়। পুলিশের তদন্ত 
ব্যাপারে আমদের একজন বিশেষ সংবাদদাতা জানিতে পারিয়াছেন, 
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ণনিঃসন্দেহ খুন বিবি মাণ্টকনামধারিনী একটী রমণী বারিগল হোটেলে 
গত বুধবার একটা ঘর ভাড়! লইয়া তাহাতে বাস করিয়াছিল । নামটা! সত্য 
কি কৃত্রিম, তাহা জান! হায় নাই; তাহার পরিচিত কিংবা নূতন আলাপী 
একজন পুরুষও*সেই দিন তাহার পাশের ঘরে থ'কিবার বন্দোবস্ত করিয়া- 
ছিল) সেই পুরুষের নাম ওয়ার্ণার। হোটেলের একজন কিন্করী সাক্ষ্য 
দিয়াছে, লোমবার প্রাতঃকালে সে উক্ত রম্তীর ঘরে খানা লইয়া গিয়াছিল, 
তৎকালে উক্ত ওয়ার্ণারকে সেই রমণীর ঘরে দেখিয়াছিল। রমণী কাদিয়। 
কাদিয়া ওয়ার্ণারকে বলিল, 'ভুমি আমাকে খুন করিবার চেষ্টা করিতেছ, 
ভুমি মামার অরামূখ দেখিতে চাও, এই কথার পর ওয়ার্ণার হোটেলের 
বিল শোধ করিয়া হোটেল হইতে চলিয়| যায়। অদ্য মঙ্গলবার গ্রাতে 
সেই কিন্কুরী.মে রমণীর ঘরে গগ্রবেশ করিয়া দেখে, বিছানার উপর 
রমণী মরিয়া রহিয়াছে। মুখখানি ফালীবর্ণ হইয়া গিয়াছে। তংক্ষণীৎ 
পুপিশে খবর দেওয়া হইয়াছিল, ডাক্তার ডাকা হইয়াছিল: কিন্তু ডাক্তা-, 
রের চিকিৎস! করিবার মময় ছিল না। পুলিশের লোকেরা সেই রমতীর 
নাম-ঠিকানা জানিবার চেষ্টা করিয়াছিল, জানিতে পারে নাই। টেলিগ্রাফ-- 
যোগে হোটেলে ঘর ভাড়া লওয়। হইয়াছিল, টেলিগ্রামখান! হারা 
গিয়াছে । পুলিশ এখন ডাকঘর ও টেলিগ্রাফ-আফিসে সন্ধান লইবে স্থির 
করিয়াছে । রমণী যে ঘরে ছিল, সেই থরে তাহার একটা ব্যাগ পায় 
গিয়াছে। দেই ব্যাগের ভিতর একখানা চেকবহি ছিল, আজিকার 
তারিখেই দুই শত পাউন্ডের চেক কাটা হয়, চেকের মুড়ি দেখিয়া 
পুলিশ অবন্ঠ ব্যাঙ্কারের. নিকট সন্ধান লইবে। ওহ. হইলে হত্যাকারীর 
অনেষণ হইবার সম্ভাবনা।৮ 

_. পলী অতিশয় চতুর জীলোক। ; দে ইস সকল বৃতাস্ত পাঠ করিয়া বড়ই 
উদ্বিগ্ন হইল, তাহার মনে মহা! সন্দেহ আদিল; উইলিয়মকে সে জিজাদ! 
করিল, “তুমিই কি তবে ওয়ার্ণার ? 


৩৩ গৈী খুন | 
_ অন্ত উত্তর না পাইয়া উইপিয়ম বলিল, "হা, আমি টু 
পলী পুনর্কার ধিজ্ঞাদা করিল, “সেই রমণী তোমার কে? পূর্বে তুমি. 
আমাকে বলিয়াছিলে, তোমার এক মাসী তোমাকে ছুই শত পাউও্ড ধার 
দিয়াছেন, সেই ছুই শত পাউও তুমি আমাকে দাহ, যে ্রীলোক খুন 
হইয়াছে, সেই কি তোমার মাসী”. | 
উইলিয়ম চমকিয়! উঠিল। জলমগ্র ব্যক্তি যেমন বাচিবার আশার 
সন্ুথে একগাছি তৃণ ধারণ করে, সেইভাবে মাথা টানি উইলিয়ম 
বলিল, “11” 
পলী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “তবে সু কি তাহাকে খুন 
করিখাছ 1” 
কাপিয়। কাঁপয়া! উইলিয়ম উত্তর নী “্না-নানা। নোঙাই 
পরমেশ্বর ! না গোনা! তাহাতুমি বিবেচনা করিও না|” 
: উইলিয়ম বে যথার্থ অপরাধী, পণী এ কথাটা ঠিক বিশ্বাস করিল না, 
* অথচ তাহার মুখের কথা শুনিয়া সেই রকম সঙ্গেই. পাড়াইল। যনে মনে 
কত কি ছুর্ভাবনা আসিয়া জুটিল। দৃঢ়সঞ্ক্র মনে আনিয়া! সে তখন 
বলিতে লাগিল, “এতক্ষণে হয় ত তোমার হুলিয়া। ছাপ! হইয়া! পুলিশের 
থানায় থানায় লট কাইয়া দেওয়া হইয়াছে । তোমার গায়ের কোর্ভাটা 
খুলিয়! ফেল । এইঠিক। খানা হাজির, খাইতে বসিয়া যাও) খাইতে: 
না পার, কাটা-চামচা  . লইয়া বলিয়া থাক ।” এ 
তাহার! উতরেই খানা খাইতে বিল, কাটা-চীমচ ঘুরাইয়া পি 
: সছুজনেই থানার জিনিষগুলি লইয়া খেলা, কাঁরিল । খানসামা তখন উপস্থিত 
ছিল না, পলী ক্ষিগ্র-হন্তে ভোজনপাত্রের কতগুলি: জিনিস একখানা 
. খবরের কাগজে জড়াইা বাণ্ডিল বাঁধিয়া পরাইয়া রাখিল,. তাহার পর 
খানসামাকে ডাকিল ১ হোটেলের হিসাব চুকহিযা দিবার জন্য তাহার হস্তে 
একখান! নোট দিল। খানসামা নোট বলাই করিতে গ্নেল, সেই 
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'অবসরে পলী চুপি চুপি বলিল, “যখন আমরা আমি, গ্তখন পথের ধারে 
_ একখানা 'টুগীর দোকান দেখিয়া আসিয়াছি, দামি গ্রে গিয়া তোমার 
জন্য একট! নৃতন রফম টুপী কিনিয়া। ্লখিব, আুমি অয়দানের রাহ্যার 
মোড়ে দাড়াইয়”থাকিও, নীতই আমি তোমার সঙ্গে মিলিত ছুইব।” 

খানসাম! নোটের টাকা লইয়। ফির়ির আসিল, বিলের টাক! চুকাইয়া 
দিয়, বাকী টাকা লইয়া পলী তাহার সঙ্গীকে বলিল, পচ |” 

গারের কোর্ডাটা জড়সী করিয়া উইলিয়ম নিজের বগলে লুকাইয়। 
লইল, খাবার জিনিসের বাঞিলটা পলী নিজ হাতে করিয়া লইয়। 
হোটেল হইতে বাহির হইল ।. | 

নৃতন টুগী কিনিয়া মা পলী মাদানের পথে আসিল, দুইজনে 
মিলিল,হুইপ্রনে একথানা বেঞ্চের উপরে বসিল। পলী বলিল, তোনার মাথার 
পুরাতন টুগীটা পদতলে দলন করিয়া! চওড়া করিয়া ফেল, আমি উহা লইয়া 
যাইব, তুমি এই নূতন টুপী মাথায় দেও; তোমার কোর্তাটা এই বেঞ্চের 
উপর ফেলিয়া রাখ, যে. [কেহ দেখিতে পাইবে, সেই বাক্তি লইয়া, 
বাইবে।» ও 
এইরূপ বন্দোবস্ত কি একখান! ঠিকাগাডী ডাকিয়া তাহারা বাড়ীর 
দিকে চলিল) পথে যাইতে ধাইতে  পলী সেই গাড়ীর জানালা! গলাইয় 
উইলিয়মের ভাঙ্গা টুপীটা রাস্তায় ফেলিয়া দিল, -তাহারা বাড়ীতে গিয়! 
পৌছিল। পলী যে বাড়ীতে ঘর ভাড়া লইয়াছিল, সে বাড়ীখানি নির্জন 
পল্লীর মধ্যে) রাস্তায় লোকজন ছিল ন!; পর্ধদিন বিধাঃ বাড়ীওয়াশীও 

বাহির হইয়া গিয়াছিল, উইলিয়মকে লইয়।-গলী যখন বাড়ীর যধ্যে প্রবেশ 

করিল, তখন কেহই তাহাদিগকে দেখিতে পাইল না। 
_ ঘরে প্রবেশ করিয়াই বাগ্রতা সহকারে চঞ্চলন্থরে পলী বলিল, “বিল! 
ঈশ্বরের নামে শপথ করিয়া বল, সে রমধীকে তুমি ধুন কর নাই?” ৫ 

উ্ললিয়ম বলিল, “পলী ! পলী! ওঃ! অমন কথ! বলি না! মনেও 


৩২ গৈবী ধুম | 


করিও না! আমি--মাধাকে কি খুনে লোঁকের মত দেখান্ন? আমি 
কি তেমন কাধ করিতে পারি? না-না-না, কখনই না! পরমেশ্বর 
সত্য 1” 
পলী বলিল,"খুনে লোকের মত তোমাকে দেখায়, না, তেমন কাক্গ তুমি 
করিতে পার না, সে কথা সত্য, তথাপি তুখি নাম ভাড়াইয়৷ সেই ছোটেলে 
ছিলে।” 
উইলিয়ম বলিল, প্নাম ভাড়াইগ়াছিলাম, তাহা আমি জানি, 
ফিস্ৃ--" | 
বাধ! দিয়া পলী বলিল, “মার তুমি মামাকে কিছু বলিও ন1। তুমি যে 
তোমার মাসীকে খুন--” 
উইরিয়ম কীপিরা উঠিল। পলী আবার বলিতে লাগিল, “যত দিন 
পর্যান্ত হত্যাকারী ধর! ন1 পড়ে, তত দিন র্য্ত তুমি একটু গা-ঢাকা 
হইয়' থাঞ্ষ, প্রকাণ্ত স্থানে বাহির হইও না। ধামি আজ রাত্রে আমার 
মীর বাপায় শরন করিব, তৃমি এই ঘরেই থাক। কল্য প্রাতঃকালে 
আমি তোমাকে একখানা ক্ষুর আর একখান! কাচি আনিয়া দিব, তুমি 
তোমার গৌঁফ-দাড়ী দুড়াইয়। ফেলিও, মাথার চুলগুলি খুব ছোট করিয়া 
কা্টিও, নূতন মৃষ্তি ধরিও ।* | 
 *উত্দধদিকে মুখ তুলিয়া, উইলিয়ম একবার, বলিয উঠিল, “হা পরমেশ্বর 1৮ 
মুখ ভারী করিয়! পলী বলিল, “মার কথা কহিও না, চুপ করিয়া থাক। 
আর একটী কথ। আমার জিজ্ঞাসা করিরার আছে। তোমার মামী আপন 
ইচ্ছায় ত্র ছুই শত পাউণ্ড তোমাকে দ্বিয্লাছে কিংবা। ভুষি তাহাকে খুন 
করিয়া টাকাগুলি চুরী করিয়া আনিয়া, শপথ - করিয়া সত্য বল, সেই 
কথাটা মামি জানিতে চাই। কোন্টা সত্য 1”. 
(কপিক্। কাপিয়! উইলিয়ম উত্তর করিল, “সত্য !--মত্যা।--ছা, মাসী 
_-মাসী--ভিনি আমাকে গতরাতে ও টাকা-_” 


গৈবী খুন। ৩৩ 
পলী বলিল, প্বুবিয়াছি। তোমার কথায় আমার বিশ্বাস হইতেছে না। . 
আমার কাছে মিথ্যাকথ! বলিয়া তুমি পার পাইবে না। আমাকে তুমি 
ঠকাইতে পারিবে না । এখন তুমি নিত্তা যাও, ৮টা বাজিয়! গিয়াছে, বসিয়া 
বসিয়। সে সব কী আর ভাবিও না । কণ্য প্রাতঃকালে আমি আসিয়া 
যাহ! কর্তব্য হয়, ব্যবস্থা করিব।” | | 
পলী বাহির হইয়া গেল, উইলিয়ম একাকী বসিয়া আকাশপাতাল 
ভাবিতে লাগিল। 











পুলিশ ও পলী। 


রাত্রি নবন ঘটিকার সময় পলীর ভম্নীর গৃহে একটা লোক আসিল। 
লোকটার সহিত পলীর জানা-গুনা ছিল। নানাপ্রকীর গল্প করিতে 
করিতে লোকটী বলিল, “মার্গেট-বন্দরে. একটা আশ্চর্য্য খুন হইয়াছে, 
তাহা তোমরা শুনিয়াছ ?” 
*, পলী ও তাহার ভগিনী এক ঘরে বসিয়। ছিল, খুনের কথা পাড়িবামাত্র 
সেই লোকটীকে পলী ইসারা করিয়া পাশের ঘরে উঠিয়। গেল, লোকটাও 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। গৃহে প্রবেশ করিয়া, দরজ! ভেজাইয়! দিয়া, 
পলী একথান! চেয়ারে. বসিল; লোকটীকে- নিকটে বসাইয়া চুপি পি 
জিজ্ঞাসা করিল, “সে খুনের খবর তুমি কত দুর জান ?” 

লোক বলিল, “তোমরা কিছু কিছু শুনিয়া না কি?” 

পলী বলিল, “আজ বৈকালে গ্রীণউইচের এক হোটেলে একখানা 
খবরের কাগঞ্জে আমি মিসান্রায মার্গেটের এক হোটেলের একটা 


গৈবী খুন। ৩৫ 


স্ত্রীলোক বিছানার উপর মরিয়৷ রহিয়াছে, হত্যাকারী পলাইগ়া৷ গিয়াছে, 
পুলিশ তদন্ত করিতেছে, হোটেলের একজন কিঞ্করীর মুখে কিছু কিছু 
সন্ধান পাইগ্নাছ্ে। তাহার পর কি হইয়াছে, সে কাগজে তাহার কোন 
সংবাদ নাই।” 

পকেট হইতে একখানা খবরের কাগজ বাহির করিয়া পলীর হজ্জে দিয়া 
লোকটী বলিল, “এই দেখো” ৃ 

সন্ধ্যাকালে যে সকল কাগজ ছাপা হয়, সেই সকল কাগজের মধ্যে 
একাখনি তব কাগজ। সেইদিন সন্ধ্যাকালে ছাপ! হইয়! রাস্তায় রাস্তায় 
বিলি হইয়াছে । পলী তাহাতে দেখিল, পুলিশের লোকের! খুনের ঘরে 
যে চেকবহি পাইয়াছিল, সেই বহি লইয়! একজন ইন্স্পেক্টর লওন ব্যাঙ্কে 
উপস্থিত ভয়, যে লোক চেক তীঙ্লাইয় টাক! লইয়া গিয়াছে, তাহার চেহারা . 
কিরূপ, জিজ্ঞাসা করাতে কেসিয়ার একটী লোকের চেহারা! বলিয়! (দিয়াছে, 
সেই চেহারা অবিকল ছাপা হইয়াছে ; থানায় থানায় সেই হুলিয়! প্রোরত 
হইয়াছিল, ন্মাসামীর ভুলিয়ার সহিত সেই ওয়ার্ণারের চেহারায় ঠিক ঠিক 
মিলন। ইত্যাদি ইত্যাদি। 

সেইটুকু পাঠ করিয়াই পলী ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া রহিল। লোকটা 
বলিল, “আজ রাত্রে হয় ত খুনী আসামী গ্রেপ্তার হইবে ।” 

পলী সে কথার উপর তখন আর কোন কথ! কহিল না, খবরের 
কাগজখান। দেই লোকটাকে ফিরাইয়া দিয়া মাথা হেট করিয়া বঁসয়া 
রহিল। ক্ষণকাল পরে উভয়ে আবার পূর্বগৃহে প্রবেশ করিল। লোকটা 
যে কাধ্যের জন্য আসিয়াছিল, পলীর তম্মীকে সংক্ষেপে সেই কার্যের কথা- 
গুলি বলিয়া এক গ্লাস মদ খাইয়া বিদায় গ্রহণ করিল। পাশের ঘরে 
পলীর সহিত সেই লোকের কিকি কথা হইয়াছিল, পলীর তী তা 
জিন্তাসা করিল না। 

সে রাত্রে মহা তুর্ভাবনায় মনের দ্বণার পলী একঘারও চক্ষে পাতা 


৩৬ গৈবী খুন। 


বুদ্ধিতে পারিল না, ভোর হুইবামাত্র শধ্যাত্যাগ করিয়।, তগ্মীকে কিছু না 
বলিয়াই একখানা ট্রামকারে উঠিয়া টোন এন পুলিশ-থানায় উপস্থিত 
হইল। ' সেখানকার প্রধান ইন্স্পেক্টরের সহিত পলীরু আলাপ ছিল। 
 ইন্স্পেউরের নাম জন্সন। 

থানায় প্রবেশ করিয়৷ পনী সরাসর জন্সনের গৃহে উপস্থিত হইল। 
তাহাকে দেখিয়াই ইন্স্পেক্টর সবিন্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, "এ কি! পলী? 
তুমি এত সকালে কোথা হইতে আসিলে ? এত সকালে এখানে তোমার 
কি কাজ?» 

পলী উত্তর করিল, “তোমাকে একটা সংবাদ দিতে আসিয়াছি, মার্গেট 
হোটেলে যে খুন হইয়াছে, তাহাতে যাহার প্রতি সন্দেহ, তুমি কি তাহার 
সথলিয়! পাইয়াছ 1” | ৃ 

ঘরের দেয়ালে একখান! সবুজবর্ণ তক্তা ঝুলানে! ছিল, সেই তক্তার 
. গায়ে কতকগুল! খণ্ড থণড ছাপা কাগজ অ টা, সেই তক্তীর দিকে চাহিয়া 
 জন্সন উত্তর করিলেন, *াঁ, পাইয়াছি। তুমি কি সেই হিয়ার নকল 
চাও না! কি? সেকি তোমার বন্ধু লোক ?” 

পলী উত্তর করিল, "ছিল বটে বন্ধু, কিন্তু এখন-- 

, পরিহাস মনে করিয়া জন্সন ঈষৎ হান্য করিলেন। 

পলী জিজ্ঞাসা করিল, “ভোমর। এখনও ভাহাকে গ্রেপ্তার করিতে পার 
নাই? লোকটা টার রানজো সিনা সেই কথাই তোমাকে 
বলিতে আিয়াছি।” 

জন্মনের মুখের হাসি মুখেই মিলাই, গম্ীরবদনে তিনি বলিলেন, 
“পলী! সকল কাজেরই সময় অসময় আছে। যখন তুমি দৌকানে 
খাক, ভখন রঙ্জরস করিতে পার ) 'জানি আমি, তুমি বেশ রসিকা, 
তোমার নিজের জায়গায় রসিকতা শোভা পার, কিন্তু পুলিশ-&সন 
. ঠ্াইরী-তামামার জারগ। নয়; বিবেচনা! করিয়া কথা কও ।” 


গৈবা খুন ৩৭ 


পলী বলিল, "ঠাটা-তামাসা ?-*আমি ঠাট্টা করিতে আলি নাই। তুমি 
ওয়ার্ণারকে চাও, কিন্তু, কে সেই ওয়ার্দার, তাহা তুমি জান না।-_.আমি 
জানি-_-আমি জানি, কোথায় সে আছে, তাহাও আমি জানি ।” 

ইন্‌স্পেরর তখন পলার মুখপানে চাহিয়া কথাগুলির সত্যতা অনুভব 
করিলেন; পাশের একটা দবজ! খুলিয়া! তাহাকে একটী নির্জন ঘরে 
লইয়া! গেলেন, বলিলেন, “এইখানে উপবেশন কর, কে সেই ওয়ার্ণার, 
ঠিক করিয়া আমাকে বল।» ৃ্‌ 

পলা বলিল, “তুমি তাহাকে বেশ জান; তাহার সত্য নাম উইলিয়ম 
ব্যাঙ্কাপ।” 

ইন্স্পেক্টর মহা বিশ্বয়াপন্ন। তখন তাহার মনে হইল, ব্যাঙ্কাসের 
চেহারা, আর ওয়ার্ণারের চেহারা ঠিক একরকম। পলীকে তিনি বলিলেন, 
“বলিয়া! যাও।” 

পলা উত্তর করিল,“আমি একখানা ঘর ভাড়া যা নানিনী উপর 
পশ্চাদিকের খর; সেদিকে সেই ঘরখানি ছাড়া আর থর নাই; 
ঘরের নম্বর ৪২।' এ বাড়ীথানি নর্থরোডের মধ্যে। ব্যান্েস সেই- 
থানেই আছে। .. 

উঠি রাড জন্ঠীন জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠিক বলিতেছ ? উহার 
মধ্যে কিছু ভূলচুক নাই! সাবধান! এ সকল কাজে বিস্তর নিপদ্‌ 
আছে। তোমার কথা প্রমাণে সেই বাড়ীতে আমি যদ্দি লোক পাঠাই, 
আসামীকে যদি সেখানে পাওয়া ন। যায়, তাহা হইলে তোমাকে মাজগ্্রে- 
টের হুজুর হাজর হইতে হইবে) তোমার সঙ্গে আলাপ আছে বলিয়া 
আমি তোমাকে ছাড়িতে পারিব ন1।” 

সতেজে পলী বলিল, “তুমি কি .আমাকে পাগল ঠাওরাইলে ? আমি 
ক তোমার কাছে মিথ্যা বলিতে আসিয়াছি ? সেই বাড়ীতে গেলেই সেই 
স্বরে তাহাকে দেখিতে পাইবে ।” 


৩৮ গৈবী খুন। 


জন্সন বলিলেন, “আচ্ছা, তোমার কথা আমি সত্য বলিয়া মানিলীম, 
কিন্তু আমি শুনিয়াছি, উইলিয়ম ব্যাস্কেসের সহিত সোমার বিবাহের সন্বন্ধ 
হইয়াছে ।» 

পলী বলিল, “সম্বন্ধ নহে, ভালবাসার খাতিরে সুপ্তএবিবাহ। আজ 
বুধবার, আজ প্রকাশ্তরূপে গির্জা-মন্সিরে গ্রকাশ্ঠয বিবাহ হইবার কথা ছিল, 
এখন হইল কি? ক্ল্লাদের সহিত তাহার বিবাহ হইবে !- দ্ররস্ত জানোয়ার 1” 

জন্সন বলিলেন, “ওঃ! তোমাদের ঝগড়া হইয়াছে বুঝি ?” 

পলী ঝ!লল্‌, “একটুও না /-_-সামান্য একটী কথান্তর পর্যন্ত হয় নাই। 
কিন্তু মামি তাহাকে চিনিতে পারিয়াছি। আমার ঘরেই দে লুকাইয়! 
আছে: প্রভাতে আমি গিয়া তাহাকে ডাকিব, এইরূপ কথা আছে। 
তুমি বাও; একজোড়া হাতকড়ী লইয়া যাও।” 

চিন্তাকুল-নয়নে পলীর মুখপানে চাহিয়া জন্সন ভিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বাড়ীর দরজাটার রাস্তা কোন্‌ দিকে? প্রবেশের হন্ুবিধা হইবে না 
ভ? বাড়ীখানা কাহার ?” 
_ পলী উত্তর করিল, “কোন অন্থুবিধা হইবে না,_দরার চাবা আমার 
কাছে, এই লও। স্বচ্ছন্দে প্রবেশ কারও । দৌতালার উপর পম্চাতের ঘর, 
তুলিও না। উপরে উঠিয়া স্বারে আঘাত করিও, আমি আসিয়াছি 
মনে; করিয়া সে তৎক্ষণাৎ দরজা খুলিয়া দিবে। হা, আর একটী কথা ,_- 
অঙ্গীকার কর, আমার নামগন্ধ যেন প্রকাশ না হয়। আমি সবে সেই 
বাড়ীতে নূতন গিয়াছি, খুনী মামলার সঙ্গে মামার সংশ্রব, ইহ! প্রকাশ 
পাওয়া বড় দোষের কথা ।” 

ইনম্পেক্টর বলিলেন, ঠিক বয়াছ?- আমি ম্ীকার করিতেছি, 
কোন হৃত্রে তোমার নাম প্রকাশ পাইবেন ২; 

এই কথার পর পলী ই্পে়কে জেলা করিয়া. থানা হইতে, 
বিদায় হইল। 





সপ্তম রজ | 


আসামী গ্রেপ্তার । 


ইনস্পেক্টর জন্সন কিছু ব্যথিত হইলেন। উইলিয়ম ব্যান্কেসের 
সহিত তাহার বন্ধুত্ব ছিল, অনেক দিন একসঙ্গে বসিয়া মদ থাইয়াছেন,* 
অনেক*্দিন বাজী রাখিয়। দুঙ্গনে, ঘোড়দৌড় করিয়াছেন, উইলিয়ন 
বগার্থ ভদ্রলোকের স্ায় শিষ্টশাস্ত হইয়া ভ্রমণ করিত; সে ব্যক্তি যে 
খুন করিতে জানে, জন্সনের ইহা স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। যাহা হউক, 
সরকারী কার্যের অনুরোধে তাহাকে বাহির হইতে হইল । সঙ্গে 
রহিল ছুইজন কন্ষ্টেবল, তাহাদের কিন্ত ইউনিফরম রহিল ন1। 
বাড়ীর নিকটে উপস্থিত হইয়া তাহারা পায়ের জুতা খুলিলেন ; গাড়ী 
করিয় গিয়াছিলেন, গাড়োয়ানকে অপেক্ষা করিতে বাঁলয়া তার! 
উঁদষ্ট বাড়ীতে উপাস্থত হইলেন ॥ দৌতালায় উঠিয়৷ গির! তাহারা 
আবার জুত। পায়ে দিপেন। যে বরে উইলির়ম ছল, জন্সন সেই 
ঘরের দরজায় আঘাত করিলেন | পরের ভিতর লৌহ-থাটিস্নার ক্যাচ- 


৪০ গৈবী খুন। 


কৌচ শব্দ হইল, একজ্পন লোক খাটিয়! হইতে নামিয়া ভিতর হইতে 
জিজ্ঞাসা করিল, “পলী আসিয়াছ ?” 

উত্তর না পাইয়াও উইলিয়ম দ্বার থুলিয়! দিল, পুলিশের লোকের! গৃহ- 
মধ্যে প্রবেশ করিল। সম্মুখে পুলিশ দেখিয়া উইলিয়ম গে গে করিয়া 
আড়ষ্ট হইয়া রছিল। একজন কন্ষ্টেবল গৃহের জানালার দিকে গিয়া 
দাড়াইল, আর একজন দরজা! আটকাইয়া দীড়াইয়! রহিল। 

কম্পিতকণ্ঠে উইলিয়ম বলিয়! উঠিল, “পুলিশ!” 

জন্সন বলিলেন, “ই,_-আমি তোমাকে গ্রেপ্তার করিতে আসিয়াছি। 


ঠট 


উইলিয়ম বলিল, “তাহ! আমি জান) মার্গেট হোটেলে বিবি মাণ্টক 
খুন হইয়াছে, সেই জন্ট-+-_” 

জন্সন বলিলেন, “কথ! কহিও না। আমার কথা গুন। বাদি 
রোধে আমি তোমাকে বলিয়৷ রাখিতেছি, এখন তুমি আমার সাক্ষাতে 
যাহা! যাহা! বলিবে, আদালতে তাহ! তোমার বিরুদ্ধে সাক্ষযন্থরূপ গণ্য 
হইবে” 

উইলিয়ম কাপিতে কাপিতে পুনর্বার বিছানায় উঠিয়া বসিল, মাথা হেট 
করিয়! ছই হাতে মুখ ঢাকিয়! হাপাইতে লাগল) একটু পরেই সাহসে 
ভরু করিয়া উঠিয়া দীড়াইয়। কম্পিতস্বরে জিজ্ঞাসা সি «তৌমর! কি 
আমাকে থানায় লইয়া যাইবে 1” 

জন্মন বলিলেন, “হা, জাম! গায়ে দাও ।» 

হতভাগ৷ কাপিতে লাগিল। জন্সন বলিল, «এখন আমি তোমাকে 
হাতকড়া! পরাইব না, ভালমানুষের মতন আনতে আস্তে নীচে নামিয়া চল, 
বাহিরে আমার গাড়ী আছে, সেই গাড়ীতে তুলিয়া তোমাকে লইয়া 
যাইব 

আসামী রাজী হইল; গো গে করিয়া বলিল, “আমি একটু জল খাইব।* 


গৈৰী খুন। ৪১ 


সে ঘরে জল খাইবার গ্লান ছিল না, একটা কুঁজাতে হাতমুখ 
ধুইবার জল থাকিত, সেই কু'জাটা! তুলিয়া হতভাগা এক গেট জল খাইয়া 
লইল) তাহার পর বলিল, ণচল তবেযাই। ওঃ! ঈাড়াও, ভুতা। পর! 
হয় নাই। এই বলিয়! কম্পিতহস্তে 1বছানার ধার হইতে এক জোড়া জৃতা 
তুলিয়া! লইল।” জন্সন একজন কনৃষ্টেবলকে বলিলেন, “উহার একখানা 
হাত ধর, উহার মাথায় টুগী পরাইয়া দাও, জুতা পরাইয়া দাও ।” কনৃষ্টে- 
বল আক্তাপালন করিল। অতঃপর '্ঠাহারা নামিয়! আসিয়া গাড়ীতে 
আরোহণ করিলেন, গাড়ীখান! পুলিশ-&সনে চলিল। 

থানায় পৌছিয়! ইন্সপেক্টর সলহিয়াৎ বহিতে অভিযোগ লিখিয় লই 
লেন, আসামী হাজতে রহিল, প্রধান ইন্সপেক্টর সেইদিনেই মার্গেট পুলিশে 
টেলিগ্রাম পাঠাইলেন, সেইদিনেই তিনজন কন্ষ্টেবল তথ! হইতে আসিয়! 
আসামীকে মার্গেটগুলিশে লইয়া গেল। 








মম রঙ্গ।. 


১ 


খুনী মামলা এ 


'মা্গেটি সহরের পুলিশ-কোর্টে মোকদম! উপাস্ৃত। আসামী উইলিয়ম 
ব্যান্কেম্‌। অভিযোগ নারীহত্য|। 
যাহাদ্দিগকে সাক্ষী শ্রেণীতে তলব কর! হইয়াছিল, তাহার! হাজির হইয়া 
দগ্ববমত জবানবন্দী দিল। অভিযোগপক্ষে বারিষ্টার ছিলেন, জ্যাকৃসন্‌ 
ও ম্যাথিউ। সাক্ষিগণ খুন করিতে দেখিয়াছে, এমন কথাঃ বলিতে 
পারিল না, 'মষ্টার ম্যাথিউ ৬াহাদিগকে জেরা করিয়াছিলেন, জেরাতেও 
সাক্ষীদের খেলাপ হয় নাই। গোকদ্দমা দায়রা-সোপর্দ হইয়াছিল, 
সেখানেও এ দুইজন বারিষ্টার। সেখানেও সাক্ষিগণের প্রতি পূর্ববৎ 
জেরা । ওবস্থাঘটিত প্রমাণাদি শ্রবণে জুরীরা আসামীকে অপরাধী বলিয়া 
সাব্যস্ত করেন, বিচারপতি তীহার্দের অভিপ্রায়ে অনুমোদন করিয়া আস- 
মীর গ্রাণদণ্ডের আজ্ঞা,দিয়ছেন। 
: ম্যাথিউ সাহেব যখন মোকদ্দম! চালাইতে.যান, তৎপুর্বের তাহার একজন 
আইনজ্ঞ বন্ধুকে মোকদমার বিবরণপত্র দেখাইয়! পরামর্শগ্রহণ করিয়- 


গৈবা খুন । ৪৩. 


ছলেন। সেই বন্ধুর নাম ল্যানবার্ড। উভরে যখন কথোপকথন হয়, 
সেই সম ল্যান্বার্ড বলিয়াছিলেন, “আমি ঘেন বুঝিতেছি, এই আসামী 
নিরপরাধী,_-সন্পূর্ণ নিরপরাধী ।” ম্যাথিউ বলিয়াছিলেন,“ভাহাই বোধ য় 
টে, কিন্তু সাক্ষিগণের বাক্য শ্রবণ না করিলে নিশ্চয় কযিয়। কিছুই বলা 
ঘায় ন1।” 

“যেদিন দায়রার বিচার শেষ হইবে, সেইদিন তোমাকে আমি টেলিগ্রাফ 
যোগে সংবাদ পাঠাইব” ল্যানবার্ডকে এই কথা ঝাঁলয়া' মিষ্টার ম্যাথিউ 
মোকদ্দমা করিতে গিয়াছিলেন। যেদিন সেসনের বিচার শেষ হইবার 
কথা, সেইদ্দিন বেল! হুই প্রহরের সময় মিষ্টার ল্যান্বার্ড অতিশয় চঞ্চল 
5ইয়াছিলেন। ছুই প্রহরের পরেই টেলিগ্রাফ. আফিসের এক ছোক্‌র! 
আসিয়া তীহার হস্তে একথানা টেলিগ্রামের খাম দিয়া গেল। 
থামখানি হাতে করিয়াই তাঁন খানিকক্ষণ কি ভাবিলেন; ভাঁবিতে 
ভাবিতে বুঝিলেন, আশঙ্কাই বুঝি সন্যা, নি্দোষা লোক বুবি বা প্রাণ 
চারার । 

কম্পিত-হস্তে খামথানি তিনি খুলিলেন। প্লেখা ছিল, “অপরাধী” 
আম যাইতেছি।” 

মিষ্টার ল্যান্বার্ড স্থির হইলেন; যাহা ভাবিতেছিলেন, তাহাই ঠিক 
হইল) নির্দোষী লৌক মার! যাইবে! ম্যাথিউ আনিয়া উপস্থিত 
হইলে, বিশেষ বৃত্তান্ত জানিতে পারিবেন, সেই প্রত্যাশায় আরও অধীর 
হইয়া রহিলেন। 

সন্ধ্যার সময় ম্যাথিউ আপিয়! উপস্থিত। তাহার শুফবদন দর্শন করিয়। 
ল্যান্বাড বুঝিতে পারিলেন, ইহার গ্রাণেও আঘাত লাগয়াছে বত 
জিজ্ঞাস করিলেন, “তোমার মুখ শুকাইয়াছে কেন?” 

ম্যাথিউ উত্তর করিলেন, প্অগ্রেই জানাইয়াছি। আসামীর অপরাধ 
সাব্যস্ত হইয়াছে; ফশসীর হুকুম। আহা! গরীব বেচারা! পূর্বে তুমি 
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যাহা বলিয়াছিলে, আমিও এখন বুঝিতেছি, তাহাই -যথার্থ। লোকটা 
নির্দোবী। আহা! নির্দোফধীলোকের ফাঁসীর হুকুম হইয়াছে! কথাটা 
বলিই ব! কাহাকে 1-_-যাহাকে বলিব, সেই ব্যক্তিই হান্ত করিবে) আমা- 
কেই পাগল রিবেচনা করিবে। সাক্ষীরা ভুল বলিরীছে, জুরীরা ভুল 
বুঝিয়াছেন, জজেরও ভুল হইয়াছে, কেবল তুমি আর আমি ঠিক বু'ঝতেছি। 
ইহ! কি কখনও বিশ্বীসঘোগ্য হইতে পারে ! হায় হায়! এখন আমার 
অনুতাপ আফিতেছে।” 
ল্যান্বার্ড বলিলেন, "তোমার অনুতাপ আসিতেছে কেন?” 
ম্যাথিউ বলিলেন,“আমি সাক্ষিগণের জবানবন্দী লইয়াছি,আমিই তাহা- 
দিগকে জের! করিয়াছি, তাহাতেই জুরীরা অপরাধ সাব্যস্ত করিয়াছেন। 
ইহা! কি আমার দোষ নয়?” 
ল্যান্বার্ড বলিলেন, “তোমার দোষ কি? বারিষ্টারের যাহা কর্তব্য, 
তাহাই তুমি করিয়াছ। আসামীর যাহাতে গুরুতর দণ্ড হয়, বক্তত| 
করিয়া তাহ! কি তুমি জুরীগণকে বুঝাইয়া দিয়াছিলে?” 
ম্যাথিউ উত্তর করিলেন, “না,_আমি বক্তুতা করি নাই: বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন, |ম্টার জ্যাকসন |” 
ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ল্যানবার্ড জিজ্ঞাস! করিলেন, “হোম-সেক্রে- 
টা্দীর নিকট আপীল করিবার কোন বন্দোবস্ত করিয়াছ কি?” 
ম্যাথিউ বলিলেন, “সাহস হহতেছে ন|। জুরীগণের মতভেদ হয় নাই, 
তীহার! সকলে সমবেত বাক্যে একপ্রকার রায় দিয়াছেন, জন্গের মতের 
সহিতও অনৈক্য হয় নাই” রি 
জ্যান্বার্ড বলিলেন, “তবে আর চীরা কি ? নির্দোধী লোকের প্রা 
হইবে, বড়ই আক্ষেপের কথা।” | 
ন্যাথিউ বলিলেন, "কেবল আক্ষেপ নয়, জারও বেশী। তুমি বলিলে, 
চারা কি? আমিও বুঁঝিতেছি, চারা-নাই । (কিন্তু নির্দোধীলোকের ফস 
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হইবার পর ভবিষ্যতে যদি প্রকৃত হত্যাকারী বাহির হয়, তাহা! হইলে আপ- 
সোদ্‌ ও অনুতাপ আরও শতগুণে বৃদ্ধি হইবে ।” 

যান্বার্ড এই্‌ সময় হুইস্কি সরাপে সোডা মিশাইয়া গ্যাথিউকে পান 
করিতে দিলেন, এক চুমুকে তাহা পান করিয়া ম্যাথিউ পুনর্ববার বলিতে 
লাগিলেন, “আহা ! যেদিন ফণসীর হুকুম হয়, বেচার! সেদিন কিছুই খায় 
নাই। অবসরক্রমে আমি একটা! বিস্কুটের বাক্স তাহার. সম্মুখে রাখিয়া 
দিয়াছিলাম, মাথ! নাড়িয়! সে তাহা গ্রহণ করে নাই, একবার চাহিয়া দ্বিতীয়- 
বার সে দিকে চাহেও নাই। ওঃ! আমার একট! ঘটনা! মনে পড়িতেছে। 
মানুষের ত কথাই নাই, একটী কুকুর একবার আমাদের করুণা উদ্দীপন 
করিয়াছিল। একটী লোকের বৃহৎ একটী শীকারী কুকুর ছিল। কুকুরটা 
তাহার মনিবকে বড়ই ভালবাঙ্িত, কখনও তাহার গায়ে উঠে নাই, অশচ- 
ডায় নাই, স্গছাড়া ছয় নাই, সর্বক্ষণ প্রভৃভক্তি দেখাইত। তাহার প্রভু 
একদিন মাতাল হইয়া বিনা! দৌষে তাহার মন্তকে ও চক্ষে সগাসপ চাবুক 
বসাইয়! দেয়; হু হু করিয়া রক্ত পড়িতে থাকে । বাড়ীর লোকেরা সেই 
কুকুরকে সেই অবস্থায় ভাল ভাল খাদাত্রব্য খাইতে দিয়াছিল, কুকুর তাহা 
স্পর্শও করে নাই; একদিন পরে কুকুরটা মরিয়! গিয়াছিল। বিনা! দোষে, 
বিনা রোগে মরিবার পূর্বে--অপরের নিষুরত] স্মরণ করিয়া পশ্তজাতি যখন 
উপবাস করিয়! মরে, তখন মানুষের ত কথাই নাই।” | 

ল্যান্বার্ড জিজ্ঞাসা করিলেন, “সাক্ষীর! তে কেহ স্বচক্ষে খুন করিতে 
দেখে নাই, কিরূপে খুন হইল, তাহা! স্থির হইল কিরূপে ?” 

ম্যাথিউ বলিলেন, প্ডাক্তারের কথায়।স্-ডাক্তার সাক্ষ্য দিয়াছিলেন, 

1 টিপিয়৷ মারা ;--বিবি মাপ্টকের গলা বড় বড় অঙ্গুলির দাগ 
হল |* 

জ্যান্বার্ড বলিলেন, “তাহা যেন হইতে পারে, কিন্ত কোষ বাকি গল 
টিপিয়। মারিয়াছে, তাহাই এখনকার সমস্যা 1” 
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সত্য হউক, মিথ্যা হউক, উইলিয়ম ব্যাঙ্কেসকে আসামী বলিগা গ্রেপ্তার 
করা হইয়াছিল, মোকদ্দমা সেসনে অর্পিত হইয়াছিল, উইলিয়মের ফাসীর 
হুকুম হইয়াছে, তিন সপ্তাহ পরে ফশাসী হইবে, এইরূপ অবুধারিত। 
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উইলিয়মের ফাসির হুকুম হওয়াতে ল্যান্বাড” ও ম্যাথিউ অতিশয় মনো... 
বেদন। প্রাপ্ত হইয়াছিলেন | * যথার্থ অপরাধী কে, তাহ! নিরূপণ করিবার 
নিমিত্ত তাহারা উভয়ে বিস্তর চেষ্টা করেন, লগ্নে কোন তত অবগত 
হইতে না পারিয়া,নুসী মাণ্টকের স্বামী চারলস্‌কে সংবাদ দিবার অভিগ্রায়ে 
মিষ্টার ল্যান্বাড” মার্শেলিস-বন্দরে যাত্র! করিলেন, মিষ্টার ম্যাথিউ মার্গেট' 
বন্দরে রহিলেন। 
মার্শলিসে এক জোড়া ব্মাদ অনেক দিবসাবধি অদ্ভুত কৌশলে চুরা, 
জ্রাচুরী, দাগাবাস্রী, জুয়াখেলা ইত্যাদি ছুড়ার্ধ্য করিয়া বেড়াইতেছিল। এক 
জন পুরুষ, এক জন স্ত্রীলোক। পুরুষের নাম জ্যাকুইস্‌, স্ত্রীলোকের নাম 
মেরী । জ্যাকুইস্‌ সেই মেরীকে বিবাহ করিবে বলিয়া! মাপন পাপকার্যের 
সহকারী করিয়াছিল, কিছুদিন ইংলণ্ নানা খেল! খেলিয়া ফরাসী রাঙ্গো 
লইয়া গিয়াছিল, সেখানেও বিবাহ করে নাই, ধর্ম নষ্ট করিয়া বিবিধ পাপা- 
চরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। তাহাদের কিছুমাত্র লন্ধল ছিল না, দিনান্তে 
আহার জুটিত ন!, সামান্ত কুটারে বাস করিয়া ভিক্ষা করিবার ছলে পথিক 
লোকের সর্ধন্থ হরণ করিতে বাহির হইত; গীঁট কাটিয়া অথবা! .টুরী করিয়া 
বাহা কিছু পাইত, জ্যাকুইন্‌ তাহ! জুয়াবাজীতে উড়াইয়া দিত। পণিক 
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লোকদ্দিগকে ষে প্রকারে ধরিত, তাহার ছুই একট! উদাহরণ এই স্থলে 
প্রদর্শিত হইল। 

ইংরাজজাতির উপরে ফরাসী-জাতির অত্্ত ঘ্বণা ্যাকইস্‌ নিজেও 
ফরাসী; গ্রকাশ্ত রাজপথে কিংবা অন্ধকার গলীতে কোন ইংরাজ পথিক 
একাকী ভ্রমণ করিতেছে, দেখিতে পাইলে জ্যাকুইস্‌ তাহাকে ধার মারিয়া 
রাস্তায় ফেলিয়া! দিত, বেদম প্রহার করিয়৷ অজ্ঞান করিয়া ফেলিত, মেরী 
সেই অবসরে মৃচ্ছিত লৌকের পকেট হইতে যাহা কিছু পাইত, বাহির 
করিয়া! লইয়! অগ্রে পলায়ন করিত, তাহার পর জ্যাকুইস্‌ শৃন্ঠ-হস্তে তাহার 
অনুগামী হইত। এইরূপে অনেক ইংরাজের নগদ টাকা, ঘড়ী, চেইন, 
অনুরী ইত্যাদি মূল্যবান বস্ত তাহারা চুরী করিয়াছিল। টাক! অনেক পাইয়া 
ছিল, কিন্তু অভাব ঘুচে নাই) জুয্া-খেল্লায় সমত্তই উড়িয়া যাইত। 

দরিদ্রতার পীড়ন অসহা। মুর্খলোকে ছুরবস্থায় পতিত হইলে তাহাদের 
অনেক প্রকার কু *তলব জোগায় ক্ষুধার উতগীড়নে আরো! অধিক ভয়ঙ্কর 
ভয়ঙ্কর মতলব উপস্থিত হয়। বুদ্ধি তখন বন্ুরূপীর খেলা! করে। 

_ একদিন সন্ধার সময় একটী ভদ্রলোক একটা অন্ধকার পথ দিয়! 
যাইতেছিলেন, জ্যাকুষ্টস্‌ তাহাকে আক্রমণ করিয়া গুরুতর প্রহারে অচে- 
তন করে, লোকটা মৃতবৎ হুইস পড়িয়া থকেন, সত্যই যেন মরিয়াছেন, 
রইন্নপ অনুমান করিয়া জ্যাকুইস্‌ তাহার নাঁসিকায় ও বক্ষে হস্তা্ণ করিয়া 
পরীক্ষা করে; মেরীর দিকে মুখ ফিরাইয়া! বলে, “মরে নাই রে, মরে নাই) 
নিশ্বাস ছে, তুই ছুটো প1 ধর, আমি মাথাটা ধার, চল্‌ ইহাকে আড্ডায় 
নিয় যাই?” 

তাহারা তাহাই করিল, আড্ডায় লয় গিয়া, লোকটার পকেটের সমস্ত 
জিনিস বাহির করিয়া লইল। অনেকক্ষণ পরে লোকটার চৈতন্ত হয়, তিনি 
পকেটে হাত দিয়া দেখেন, কিছুই নাই, দীর্ঘনিশবাস ত্যাগ কিয়! হতাশে 
বলিয়া! উঠেন, £আমি কোথায়?” 


গৈবী খুন । ৪৯ 


মুখের কাছে বসিয়। জ্যাকুইস্‌ বলিল, “ভয় নাই, আপনি বন্ধুলোকের 
কাছেই আছেন। আপনাকে ডাকাতে ধরিয়াছিল, হয় ত মারিয়া ফেলিত, 
আমি ও আমার স্ত্রী হঠাৎ সেই সমর সেইখানে উপস্থিত হওয়াতে ডাকাত 
পলাইয়। ফার, স্ত্ানরা আপনাকে আমাদের বাড়ীতে আনিয়া বত্ব করিয়। 
রাখিয়াছি। যদি একটু আগে মামরা দেখানে পৌছিতে পারিভাম, তাহ 
হইলে আপনার জিনিষগুলি রক্ষা হইতে পারিত ?” 

ভদ্রলোকটী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ্যাুইস্কে ঘি জিজ্ঞাগা করি- 
লেন, “তোমাদের ঘরে ব্র্যাণ্ডি আছে ?% 

চক্ষে জল আনিয়া! জযাকুইন্‌ বলিল, "হার হায় |ঠুব্যাণ্ডি আমরা কোথায় 
পাইব ? আঙ্ ছুদিন আমাদের আহার হয় নাই। আমরা বড় গরিব । 
আধখানি রুটা কিনি, তেমন সংস্থান পধ্যন্ত নাই!” 

এক পাত্র ঠাণ্ডা জল পান কিরিয়া, প্রাণরক্ষার জন্ত তাহাদিগের নিকট 
রুতজ্ঞতা জানাইয়! ভদ্রলোকটী উঠিগ্না বসিলেন | মেরী বলিল, «একখান! 
ঠিক! গাড়ী ডাকিয়া দিই, আপনি বাড়ী যান, এমন জৎন্থ স্তানে ভদ্রলোক 
বেশীক্ষণ থাকিতে পারেন না ।” | 

গাড়ী ডাকা হইল, “কলা মামি তোমাদের নামে পত্র পাঠাইব, এই 
কথা বলিয়া, গাড়ীতে উঠিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। পরদিন ডাকের চিঠি 
মাসিল। চিঠিতে শত শত ধন্যবাদ, আর পাঁচ শত ফ্রান্ক * মূদ্রার 
ব্যাঙ্ক নোট 

জোড়া বদমাদ্‌ এই রকম ব্যবসা চালাইতেছিল, কিন্তু একটা কপর্দিকও 
সঞ্চয় করিতে পারে নাই । যে সময়ে মিষ্ঠার ল্যান্বাড' মার্শেলিদ্‌ বন্দরে 
আইসেন, এ জুয়াচোরের! সেই সময় সেই খানেই ছিল, প্রতিদিন রেলওয়ে 
ট্েশনে তাঁহার! ওৎ করিয়া থাকে, নিত্য নিত্য নুতন রকম গ্লোষাকবদূলায়, 





* ফ্রাঙ্ক--দাড়ে নয় পেন্স।, 
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কোন ইংরাজ ভদ্রলোক একটা সেই স্টেশনে নামিলে তাহার। পাছু লয়, 
নৃতন নৃতন 0 7শলে আপনাদের মতলব হাসিল করে। মিষ্টার ল্যান্বাড 
ষ্টেশনে নামিয়া, পোর্টম্যাপ্টটা হাতে করিয়া প্লাটফরমে বেড়াইতেছেন, 
জ্যাকুইস্‌ ধা! করিয়া একটু তফাঁতে সরিয়া গেল, মেরী এক্লানা রুমাল চক্ষে 
দিয় কাদে! কাদে মুখে তাহার সম্ভুথে আপিয়৷ কাতর বচনে বলিল, “মহা- 
শয়,াম ৰা বড় বিপদে পড়িয়/ছি,আা পনি একবার ষ্টেশনের বাহিরে আনুন, 
দুঃখের কথা আপনাকে জানাইব |” 
ছুঃখিণী স্ত্রীলোকের কথায় কোন সন্দেহ ন1 ভাবিয়া ষ্টার লযান্বাড 
তাহার সঙ্গে বাহিরে গেলেন, একটা বৃক্ষতলে উপস্থিত হইয়া! পুনর্ববার চক্ষে 
রুমাল দিয়! মেরী বলিতে লাগিল, “মহাশয় ! আপনার কাছে আমি কিছু 
সাহাযা চাই, টা ?] চাহি না, ভিক্ষা চাহি ন1, আপনি দয়া করিয়া একবার 
মামাদের কুটারে চলুন । আমরা সম্প্রতি এখানে আললিয়াছি' নিকটেই 
থাকি,মামি আর আমার ভগিনী । আমার" ভ্দীর বড় সন্কটাবস্থা। 
আজ কাল এখানে জরের বড় প্রাহুর্ভাব,--ইন্ফুলুএন্প্রা জর )__ছেণায়াচে 
"রোগ: ভগ্মীর হন্ফুলু এন্ঞর! হইয়াছে, এমন আপনি মনে করিবেন না,-_ 
রেলওয়ের তুর্ঘটনা ;-. মামার ভগ্ীর মস্তকে ভয়ানক আঘাত লগিয়াছে। 
আপনি ইংরাজ, ইংরাজের শরীরে দয়া অধিক, সেই জঙ্ত-ই__ 
ব্যান্বাড' বলিলেন, “তুমি কি ডাক্তার অন্বেষণ করিতেছ? আমি 
ডাক্তার নই ।» | 
মেরী বলিল, "ন! গো না, ডাক্তার আমাদের আছে, খুব তাল একজন 
ইংরাজ ডাক্ার। তিনি ভাল রকম ব্যবস্থা, করিতেছেন, কিন্ত ভগ্ী 
বোধ হয় বাঁচিবে না। যে মন্ত্রণা গো মরিলেই ভাল হয়। আমি 
আপনার কাছে তিক্ষা চাহিতেছি, আপনি একবার সেইখানে চলুন। 
একখানি উইলের কথা । ভগ্মীর এখনে! ব্শে ভ্ঞান আছে, তিনি উইল 
করিবেন।* 


রা 
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ল্যানবাড় বলিলেন, “তবে কি তুমি একজন উকীল চাও? আমি 
ওকালতী করি না, আইনকানুন ভাল বুঝি ন11” | 
মেরী বলিল, পন! গো না, উকীল আমি চাই না। উইল লেখা-পড়া 
হইয়! গিয়াছে ।* দুইজন ভদ্রলোক সাক্ষী চাই। যে ডাক্তারটী চিকিৎসা 
করিতেছেন, তিনি একজন সাক্ষী, আর একজন ভদ্রলোক দরকার, আমরা 
এখানে নৃতন আসিয়াছি, এখানকার লোকের উপর আমার বিশ্বাস হয় না; 
ইংরাজের উপরেই আমার পূর্ণ-বিশ্বাস। 

ল্যানবার্ড বলিলেন,“এই কার্য যদি হয়, তাহাতেই যদি তোমার উপকার 
হয়, তবে চল। 
ভয়ে চলিলেন। একটা অন্ধকার গহ্বরের নাঁচে ভ্ঞাক লুঈসের 
আড্ডা। *গরবেশদবারের নিকটে জ্যাকুইস দীড়াইয়া ছিল, শীকার সম্মুখা- 
গন্ত দেখিয়া সে তৎক্ষণাৎ ওঁধ প্রয়োগ করিল, তীব্র ক্লোরোফণ্ধন ল্যান. 
বাড অজ্ঞান হইলেন। দুজনে ধরাধরি করিয়া তাহাকে ভিতরে লইয়া 
গেল, একখানা কোচের উপর শয়ন করাইয়! মেরী তাহার পারে 
বসিল। জ্বাকুইস্‌ খুব শক্ত শক্ত লৌহ-শৃঙ্খলে তাহার কটিদেশ বন্ধন 
করিয়া দেয়ালের আঙ্ষটার সঙ্গে বা্ধিয়া রাখিল। যথাসময়ে চৈতন্য প্রাপ্ত 
হইয়া ল্যান্বাড' নি্চের শবস্থা বুঝিতে পারিলেন, ঘরের চারিদিকে 
চাহি দেখিলেন ; আরো দেখিলেন, পার্খ্ব্দেশে মেরীহুউপবিষ্টা, একধাযুরে 
জ্যাকুইস দণ্ডার়মান। তাহার জ্ঞান হইয়াছে দেখিয়া জবযাকুইস (কিয়ৎক্ষণ 
উতস্তত্ঃ করিল। 

ল্যান্বাড” বলিলেন,*প্রতারণ! করিয়া কেন তোমর! আমাকে ধরিয়াছ ? 
আমার একজন বন্ধু একটা খুনী মামলায় অভিযুক্ত হইয়া ছিলেন,তিনি নির্দদোষী, 
বিন! দোষে তাহার ফণাসীর হুকুম হুইয়াছে, এই বন্দরে আমার আলাপী 
লোক মাছে, সেই ব্যক্তি আমার সেই নির্দোষী বন্ধুর পক্ষে সাফাই দিতে 
পারিবে, তাহারই সন্ধানে আমি আসিয়াছি। তোমরা আমাকে 


৫২ গেৰী খুন। 


ছাড়িয়! দেও, আমি ধর্মতঃ অঙ্গীকার করিতেছি, আমার কার্ধ্য শেষ হইলে 
তোমরা ধাহা চাও, তাহাই 'মামি দিব।” এই বলিয়া! পকেট হইতে এক- 
খানি খবরের কাগজ বাহির করিয়া জ্যাকুইসেব হস্তে 
প্রদ্ধান করিলেন )--বলিলেন, “পড়িযা দেখ, এই কাগজেই” সেই খুনী মাম- 
লার বিচারের রিপোর্ট আছে ।* 

কাগজখানি খুলিয়। জ্যাকুইন্‌ কেবল ধড় বড় হেডিংগুলি দর্শন 
করিগ, ভাল লাগিল না, কাগজখানা! মেরীর কোলে ছুড়িয়া ফেলি! 
দিল। মেরী কয়েক ছত্র পাঠ করিয়া যখন আসামীর নাম দেখিতে পাইল, 
তৎক্ষণাৎ চীকার করিয়া কীদিয়া মৃচ্ছিতা হইয়া পড়িল। জ্যাকুইস 
সেট দিকে চাহিয়াই তথা হইতে ছুটি বাহির হইল | 

ুচ্ছণভঙ্গ হইবার পর উঠিয়া বদিয়া মেরী আবার চক্ষে রুম।ল 
ঢাকা দিল, হাপাইয়! াপাইয়। কাদিতে আরম্ভ করিল। ল্যান্বাড” বলি- 
লেন, প্বাহবা বাহবা! এটা আবার কিরূপ ?-_দেখিতেছি, তুই যেন নাচ- 
ত্বরের নটা, যখন ধে রকম আবগ্তক হয়, তখনি সেই রকম খেলা করিতে 
পারিদ্‌? খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে মৃষ্ছণ আসিল, কান্না আসিল, 
ঠাপ আসিল, বহুত ভাঁড়িপ 1” 

কীদিয়া কীরিয়া মেরী বলিল, প্নটাগিরী আমি জানি, 'এখন কিন্ত 
নে বিগ্ঘ। আমার নাই । আপনার কাছে আমি একটা মিথ্যাকথ! বলিয়াছি। 
আমীর ভদী মরণীপন্, সে কথাটা মিপ্যা। আগার ভাই মরণাপন্ন।” 

হান্ত করিয়া ল্যান্বাড" বলিলেন, "তোর আবার ভাই আছে? কোথায় 
তৌর ভাই? প্রযে লোকটা যার নাম -স্থযাকিইস, দে তোর ন্থামী 
হয়) তোর মুখে শুনি নাই, তারি মুখে শুনিয়া | সেটাও কি মিথ্যা? 
সেই কি তোর ভাই?” |... 

মেরী বলিল, “না গো না, সে আমার ভাই” নয়। আপনি বলিলেন, 
আমার়'ভাই মরগাঁপর 1” 


[শন্মত হইয়া ল্যান্বাড” বঙ্গিলেন, "ফের [মধ্যাকথা 1 কখন্‌ আমি 
বলিলাম ?” . ্ু * 

মেরী বলিল “আপনার এক বন্ধুর ফাদার হুকুম হইয়াছে, খবরের 
কাগজেও তাহাই দেখিলাম। যাহার ফণানীর হুকুম, সেই আমার ভাই। 
তাহার নাম উরিলিয়ম ব্যান্কেমআমার নাম মেরী ব্যাঙ্কেম। অ'পনি আমান 
ভাইকে বীচাইবার চেষ্টা করিতে আসিয়াছেন, আমিও আপনাকে বীচাইব, 
আপনার বন্ধন খুলিয়৷ দিব।” 

“উইলিয়ম ব্যাঙ্কে তোর ভাই, এ কথাটা কিরূপে আমি বিশ্বাস 
করিব 1” ল্যান্বাডে র এই প্রশ্নে মেরী উত্তর করিল, পতাহার চেহারা যদি 
আমি বলিতে পারি, ছেলেবেলা! মামরা ছুইজনে যে স্কুলে পড়িয়াছি, ষে 
সকল খেলা . করিয়াছি, *তাহা! যদি আপনাকে গুনাইয়া দিতে 
পারি, তাহা হইলে বিশ্বীস হইবে ত1”--মেরী বাস্তবিক উষ্টলিয়মের 
চেহারা ঠিক ঠিক বলিল, ছেলেবেলার গল্পও বলিল, জেরাতেও খেলাপ 
হইল না। | * 

ল্যান্বাড” বিশ্মপ্াপন্ হইলেন। চকিতনককনে মেরীর মুখপানে চাহিয়া 
সন্দেহে সন্দেহে তিনি বলিলেন, "উইলিয়ম তোর ভাই, এ কথা হয় ত সত্য 
হইতে পারে, কিন্তু তুই আমার.বন্ধন মোচন করিয়া দিবি, তাহা মা'ন 
কেমন করিয়! সত্য বলিয়] বিশ্বাস করিব 1” 

ক্লোরোফরমের প্রভাবে ল্যান্বার্ড যখন অজ্ঞান হইয়াছিলেন, 
অজ্ঞান অবস্থায় জ্যাকুইস যখন, তাগকে খীধিয়া রাখিয়াছিল, সেই সময় 
তীহার পোর্টমেণ্ট খুলিয়া জিনিসপত্র অন্বেষণ করিয়াছিল, টাকা অতি 
অল্প, পরিধেয় বসন অনেকগুলি, তাহার মধ্যে একথানা চেক-বছি! 
কাপড়ে জ্যাকুইসের দরকার ছিল না, টাকাগুলি বাহির করিয়া লইয়া, 
চেকৃবহিথানা বন্দীর সম্মুখে ধরিয়া মেরী বলিল, “ইহার একখানা ঢেকে 
দন্তথৎ করুন, একশত পাউগ্ড অন্কপাত করুন, জ্যাকুইনের১ নামে টাক! 


৫৪ গৈবা খুন। 


দিবার বরাত লিখুন। এই কার্ধ্যটী করিলেই আমি আপনাকে মুক্ত 
করিয়। দিতে পারিব |” | 

ল্যান্বাড” বললেন, “আয় আর, আমার কাছে সরিয়॥ আয়--তোর 
কাণে কাণে আমি একট। পরামর্শ বলিব।” 

মেরা তাহার মুখের কাছে সরিয়া গিয়া বদিল, তিনি তাহার গল! 
টিপিয়া ধরিয়! সক্রোধে বলিলেন, “পিশাচি ! নরকের কীট! এতদূর ছুষ্ট- 
বুদ্ধি তোর? এই খেল! খেলিবার জন্ত তুই এত বাগ জাল বিস্তার করিতে- 
ছিলি? চেকথানা হাতে পাইলেই তুই তোর সেই পাষগ্ড স্বামীকে ভাকিয়। 
আনিবি, সে আপিয়া আমার প্রাণবিনাণ করিবে । কেমন, এই মতলব 
নয়?” | 

সরণভাব দেখাইয়া বিনীতবচনে মেরী বলিল, “নাগে৷ না, তাহ! 
আমি করিব না। আমি তোমাকে নিশ্চয় খালাস করিয়! দিব। তুমি আমার 
ভাইকে বাচাইবার চেষ্টা করিও ।* 
* এই কথা শুনিয়া ল্যান্বা্ডের ক্রোধ আরও বাড়িঃা উঠিল, আরে! 
জোরে গলা টিপিয়! ছুড়ীটাকে তিনি দূরে ছুড়িন! ফেলিয়] দিলেন । ভূতলে 
গড়াগড়ি খাইঃ মেরী কেবল সভৃষ্চ-নয়নে তাহার মুখপানে চাহিয়া 
রহিল। | 

ল্যন্বাড- বলিলেন, “দাড়া, উঠিয়া! দাড়! )--আবার আমার কাছে 
আয়, কি ঠোদের মতলব, খোলা করিয়া আমাকে বল্‌।” | 

অঙ্গের ধুলা থাড়িয়া, মেরী আন্তে বান্তে উঠি! আবার তাহার নিকটে 
গেল, নিকটে বসাইয়। তিনি তাহাকে জিজ্ঞাস! “করিলেন, “সে শোকটা 
কোথায় গিয়াছে, চেক লইয়! লে মামাকে মারিয়া ফেলিতে চার কি না, 
তাহা কি তুই জানিস্‌ 1” | 

মেরী বলিল, “তুমি আমার কথায় বিশ্বাস করআমি তোমাকে খালাস 
 করিব। জ্যাকুইস এখানে থাকিলে মে কাজ আমি করিতে পারি ন1 । 


গৈবী খুন। ৫৫ 
চেকখান৷ দত্তখৎ করিয়! দাও, চেক লইয়া জ্যাকুইস ইংলঙ্ডে চলিয়া যাক, 
আমি একাকিনী হইলে আর কোন ভয় থাকিবে না। তাহার পর তুমি 
ইংলগ ব্যাস্কে টেলিগ্রাম করিয়া উহাকৈ চেকের টাকা দিতে নিষেধ করিয়া 
দিও।” 

একটু চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন, তাহাই করিব, তাহাই করিব, 
কিন্তু সেলোকট! তোর স্বামী, তাহাকে আমি পুলিশের হাতে ধরাইয়। 
দিব না।” 

সতেজ-নয়নে চাহিয়! মুক্তকণে মেরী বণিল, "সে আমার স্বামী 
নয়” 

চমকিত হইয়া! ল্যানবাড” বলিয়া উঠিলেন, পক ?-স্বামা নয়1-_ 
কি তবে?-"কে সে?” * 

মেরী বলল, দে একজন জুয়াচোর --ভয়ানক জুাচোর,_-ডাকাত, 
ভয়ঙ্কর বদ্মাপ ! সে আমার সর্বনাশ করিয়াছে । তাহার সঙ্গে মিশিয়া 
আমি অনেক পাঁপকার্ধ্য করিয়াছি )--করিতে বাধ্য হুইয়াছি।» 

এই বলিয়া মেরী তখন আগাগোড়া! সমস্ত ঘটন1 বর্ণনা করিল । সমস্ত 
অবণ করিঃ! ল্যান্বাডের ভ্রম ঘুচিল। বিনা সন্দেহে তিনি তখন একশত 
পাউন্ডের চেক সহী করিয়া দিলেন। জ্যাকুইস একটু তফাতে ছিল, চেক্‌ 
লই. মেরী সহান্তবদনৈ তাহার হাতে দিল, সঙ্গে সঙ্গে ছেদন পধ্যস্ত গিয়া 
তাহাকে বেলগাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আসিল। জ্যাকুইস ইংলঙে টউলিয়! 
গ্রেল। ৷ 

গহ্বরে ফিরিয়। আসিপ্লা মেরী একখান! উথা [দক্জ। শিকল কাটিয়া 
ল্যান্বাডে'র বন্ধন দোচন করিয়া দিল । মেরীর প্রতি তখন তীহার অথওড 
বিশ্বাস জন্মিল। তিনি বলিলেন, “আর এখানে থাক! নয়, জুয়াচোর়ের সঙ্গে 
থাকিলে তোমাকে মহা! ধিপদে পড়িতে হইবে। তুমি আমার গঙ্গে ইংলণ্ডে 
চল, আমি সেখানে তৌমার চাকরী করিয়া দিব, কিংবাঞ্মামি নিজেই 


৫৬ গৈবী খুন। 


তোমাকে রাখিব, বদমান্‌ জ্যাকুইস এইবার উত্তম শিক্ষা পাইবে । আমি 
তোমাকে বুঝিতে না পারিয়া প্রহার করিয়াছি, তুমি আমাকে ক্ষমা কর। 
তুমি আমার উপকারিণী ভগ্মী, আমাকে 'একটা চুম্বন দাও ঠ” এই বলিয়! 
স্বশ্নেহে মেরীকে তিনি চুম্বন করিলেন। | 
মেরী লঙ্জিভ হইল) সলজ্জ বনে বলিল, “আমি পাপী, _ সহাগাপী, 
গল! টিপিধা! মামাকে ফেলিয়া! দিয়! মন্দ কার্ধ্য করেন নাই,মারিয়া ফেলিলেও 
আম সুখী হইতাম। পাপিষ্ঠ জ্যাকুইদ আষাকে বিস্তর বন্ত্রণ দিয়াছিল, 
মাতাল হইয়া! নিত্য নিত্য আমাকে চোরের অধিক প্রহার করিত, মাজিও 
আমার গায়ে এই সকল প্রহারের দাগ আছে।” 
ল্যান্বাড বলিলেন, “সে সব কথা! এখানে নয়, চল, আমরা! এই নরক- 
কুণ্ড হইতে বাহির হই, বোকেজ হোটেল এখাম হইতে দূর নয়, ছুটী রাস্ত। 
পার হইলেই সেই হোটেল পাওয়া যাইবে, চল আমরা পেইথানে যাঃ, কলা 
ইংলগ্ডে চলিয়া যাইব” 
* মেরী আপনার জিনিসগুলি খুব বড় একটা চামড়ার ব্যাগে পূর্ণ করিয়া 
লইল | জ্যানবাডবণিলেন, “তোমার ব্যাগট! ভারী হইল, ওটা গ্রামি লই, 
আমার ব্যাগটা হান্কি আছে, এটা ভুমি লও” 
উভয়ে বোকেজ হোটেলে গিয়! পৌঁছিলেন, হোটেলে একটা ঘর ভাড়া 
লওয়া হইল। খানা প্রস্তুত করিবার হুকুম, দিয়া মি্টা ল্যানবাড' একবার 
হোটেল হইতে বাহির হঃলেন।  আর্শোলস. সহরে। ইংলগু-ব্যান্কের 
একটা শাখা আফিস আছে, অগ্রে তিনি লেই আফিম গিয়া চেকের টাকা 
বন্ধ করিবার উপদেশ দিলেন, সেই আফিষের কর্তীর! তৎক্ষণাৎ সেই মর্শে 
ইং ব্যাক্কে টেলিগ্রাম পাঠাইলেন। অতঃপর; জ্যান্বা্' পুলিশে গিয়া 
এজাহার দিয়া দত্তরমত বন্দোবস্ত করিলেন, তাহার পর্‌টেলিগ্রাফ আফিসে 
গিয়া নিজের ছুই একটা বন্ধুকে টেলিগ্রাম পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন। 
এই সকল কার্ধা, শেষ হইলে তিনি: হোটেলে গিয়া! আহীরাদি কারিলেন। 
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কারধ্যগতিকে তাহাকে তিনদিন সেই হোটেলে বাস করিতে হঈটল। চতুর্থ 
দিবস মেরীকে লইয়া ভিনি ইংলগ্ডে যাত্র! করিলেন ।ঠুতথায় বন্ধুবান্ধবগণের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, ভ্রমণের সংক্ষিপ্ত বিবরণ জানাইয়! মেরীকে আপন 
তবনে রাখি তিনি পুনর্ববার মার্শেলিস বদারে যাত্রা করেন, তথা হইতে 
পুনর্ববার ইংলঙ আপিয়া অবস্থান করিতে থাকেন। ইংলগুব্যাঙ্কে চেক 
ভাঙ্গাইতে গিয়া জ্যাকুইস পুলিশের হস্তে গ্রেপ্তার হয় । তথ! হইতে মার্শে- 
লিস চালান হইয়াছিল ; সকল অপরাধের ফরিয়াদী উপস্থিত ছিল না,সতরাং 
শেষোক্ত দাগাবাঞ্গী মপরাধে তাঙার কঠিন শ্রমসহ ছুই বৎসর কারাবাস। 
ষ্টার ল্যান্বাড” সেই সংবাদট। মেরীকে জানাইলেন) দণ্ড অল্প হইলেও 
মেরী অন্তষ্ট হইল। 








দশম রঙ্গ । 





কিস্করী ও বানবী। 


ল্যান্বাড”ও ম্যাথিউ, এই ছুই বন্ধুতে উইলিয়ম ব্যাঙ্কেসকে নির্দোষী 
* বলিয়া! বুঝিতে পারিয়াছিলেন, কি স্থত্রে কোথায় সাফাই পাওয়া বায়, 
তাহা অবগত হইবার নিমিত্ব গ্যান্বাড” একাকী মার্শেলিস বন্দরে যাত্রা 
করিয়াছিলেন, পূর্বব-পরিচ্ছেদে পাঠক মহাশয় তাহ! পরিজ্ঞাত হইয়াছেন । 
বারিষ্টার ম্যাথিউ লগ্ডনে ছিলেন । অন্যান্য লোকের মকদদমায় তাহার এক- 
দিনও অবকাশ ছিল না, সুতরাং তিনি অকুক্ষেত্র মার্গেট নগরে যাইতে 
পারেন ঘলাই। সেপ্টেম্বর মানের শেষে একদিন তাহার কেরাণী তাহাকে 
জানাইল, আগামী কল্য তাহার .কোন মক্ধেলের.কোনন মকদদম! আদালতে 
উপস্থিত হইবে না, অতএব সে দিনটা তিনি অবসর পাইলেন, পূর্বদিন 
সন্ধ্যার ট্রেণে মার্গেটে উপস্থিত হুইলেন। বারিগল হোটেলের ২ ২৩ নম্বর 
ঘর তিনি ভাড়া লইলেন। 

মি্ার ম্যাথিউ নিজে আপন তাসের ৰা যেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, 
তাহাই এই স্থলে গ্রহণ করা হইল।' তিনি লিখিয়াছেন, প্বারিগল হোটেলে 
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আমি উপস্থিত হই, হোটেবের কিন্কুরী ( 0/977১৩7721৫ ) আমিয়।৷ আমার 
অভার্থনা করে। যেকিস্করী দেদন আদাগতে উইপিয়মের [বিপক্ষে সাক্ষা 
দিয়াছিল, যাহাকে আমি জেরা করিয়াছিলাম,সেই কঙ্করী আমাকে দেখিয়া 
চিনিতে পারে নাই। সেদিন আমার পরচুল পরা ছিল. গাটনটাও নূতন 
ধরণের ছিল। কিন্করী মামাকে চিনিল না। ভালই হইল, আমার সন্তোষ 
জান্মল।৮ | 

একটা ঘর আমি লইলাম, কিন্তু নিজের বিষয়কর্্ম করিবার জন্ত আর 
একটী ঘর লওয়! মাবপ্তক বোধ হইল। শয়নঘরের পার্থে গার একটা 
ছোট ঘর, নির্জনে বলিয়। কাজকর্ম করার সুবিধা হইবে বলিয়া সে ঘরটাও 
আমি লহয়াছিলাম; কিন্তু আশ্চর্য্য, শয়নধরের ভিতর দিয়া সেই ঘরে 
যাইতে হয়, মধ্যস্থলে কেবল একন্টীমাত্র দরজা, অন্য কোন দিকে আর 
প্রবেশের দ্বার ছিল না। আর এক কথা, দেই দরজাটা দুই ঘর হইতেই 
খোলা ধায়; চাশী দিয়াও খোল! যার, পেঁচ. ঘুরাইয়াও খোল 
যায়। | 

যেকিন্করার কথ। আমি বলিলাম, সেই কিন্করীই আমার কাজকর্ধ 
করিবার জন্য নিযুক্ত হইয়াছিল । পিগারেটের ধোয়া উড়াইতে উড়াইতে 
ঘরের চিম্নীর পার্স্থ বি্লী-কল আমি টিপি! দিলাম, তৎক্ষণাৎ দরজ! 
খুলিয়া গেল, ঘণ্টার ধ্বনি হইল, কিন্তুরী প্রবেশ কঠিল। আমি তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার নাম কি?” 

কিন্করী।--আমার নাম ম্যাগা। 

আমি ।স্ভূত মানো? 

[কঙ্করা ।--( চমকিয়] ) কেন মহাশয় ! 

মামি।-কেন? একমিনিট হইল, এই ঘরে মানি ভূতের খেলা 
দেখিয়াছি ! 

. কিন্করী।--( ঘরের চারিদিকে চাহিয়া কাপিতে কাপিতে ) ও বাবা! 
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আমি।-_সত্যই আমি দেখিয়াছি,ছুটা নারীমূর্তি।_-একটা রাত্রিবাস পরা, 

আর একটা দত্তরমত পোষাক পর11 শেষেরটী বোধ হয় সহচরী।” 

ম্যাগী। -(পাুবানে ) ও বাব ! ছুট স্্ীলোক! | ছুটা মূর্ত এ ঘরে! 
কেবনগ একটা মাত্র। 

আমি ।-_একটী মাত্র কি? বলিতে বলিতে থামিলে কেন? যদি কিছু 
গোগমাল থাকে,স্পষ্ট করিয়! ধল। এ ঘরে যদি ভূতের উপদ্রব থাকে, 
তাহাতে মামি ভয় পাইব না। আছে কি না,কেবগ নেইটী আমি জানিতে 
চাই । 

ম্যাগী ।--ভূতের গল্প করিতে নিষেধ আছে। ধরা কর্তী আমা- 
দের সকলকে সে কথা বলাবলি করিতে বারণ করিয়া রাখিয়াছেন। আাপ- 
নাকে ষদি কিছু আমি বলি, কর্তা যদি তাহ জানিতে পারেন, তাহা! হইলে 
আমার পক্ষে 

আমি ।-_সে কথা কর্তার কাণে উঠিবে না । আমি স্বীকার করিতেছি, 
যাহা তৃমি বলিবে, তাং! কেবল আমিই গুনিয়! রাখিব, আমার মুখে অপরে 
শুনিয়। রাখিবে না। 

ম্যাগী।--(কম্পিত হইয়া ) তবে ব'ল। এই ঘরে একটী বিবি থাকিত 
তাহার নাম 1ছল বিবি মান্টক। এ পাশের ঘরে ০ উপর কে 
তাহাকে খুন করিয়া গিয়াছিল।” | 

আমি । “ওঃ ! তবেই ত ঠিক ! থে ছুটী ভূত.আমি এরি তাহাদের 
যদি কোন কার্ধ্য থাকে, তবে আমি বুঝিতেছি, _ এই, হোটেলের দাসীগণের 
মধ্যে কেহ নয় কেহ সেই বািবটীকে খুন করিয়ঁছে। 

ম্যাগী।--( ফ্যাল ফ্যাল কাঁরয়! চাহিয়া মহাবিশ্বয়ে) ও বাবা !--1 না 
না, সেই বিবি--সেই বিবি--জানো। কি না ,মেই বিবির একজন বন্ধ 
*আসিয়াছিলেন।_সেই  বনধু_-খেরেমানূষ নর, পুরুষ মানুষ, সেই বন্ধু 
তাহাকে--গাহাকে--খুন-. 
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পরাস্ত শুনিয়াই আমি বুঝিলা, এই ম্যাগী তাহাকে খুন করে নাই। 
পোকের মুখী দেখিয়া প্রক্কৃতি নির্ণর কর! আমার. অভ্যান হইয়াছে, 
ম্যাগীর মুখ দেখিয়া! আমার প্রতায় জন্মিল, ম্যাগী খুন করে নাই। সে 
যাহা বলিল, ভাহাঁই সত্য বলিয়া আম বিশ্বাস করিলাম, তখন তাহার 
মুখে আমি আর কোন. কথা শুনিতে চাহিলাম না।সে তথাপি আঁপন 
ইচ্ছায় সেই খুনের বিস্তারিত বিবরণ আমাকে ইনাইল। নূতন কথ| কিছুই 
পাওয়া গেলনা; আদালতে যাহা বাহা ব্যক্ত হইয়াছিল, ম্যাগী কেবল 
তাহাই বলিল। চলিয়া যাইবার পূর্বের সে আমাকে জিজ্ঞাপা করিয়াছিল, * 
“আপনি কি তবে আপনার শয়নরটী বদ্‌লাইয়া-_” 

হাস্য করিয়া আমি বলিয়াছিলাম, প্বদলাইব কেন? বদলাইব ন1। 
ভূতেরা আমাকে ভয় দেখায় ন]।. কেন জানো ?-_তাহাঁদিগকে আমি 
ভয় করি ন!।” 

ম্যাগী বাহির হইয়! গেল। আহারাদি করিয়া সেই ঘরে আমি শয়ন 
করিছাম। নিজের ঘরে যেমন সুখে নিদ্রা হয়, সে রাত্রে সেই ঘরে সেইরূপ 
নুখে নির্বিদে আমি নিদ্রা গিয়াছিলাম ; এক ঘুমেই রানি গ্রভাত। প্রভাতে 
হাজিরা খাইয়া ছুটী ঘরের চতুর্দিকে আমি পুঙ্থানুপুত্থরূপে দর্শন করিলাম; 
কোথাও কোন নিদর্শন পাইলাম না। শয়নঘরের জানালাগুলি পরীক্ষা 
করিলাম; একদিকের একটা! জানালার অর্গল ছিল না, বদ্ধ করিবার দাও 
ভগ্ন। সহজেই সার্সী খোলা! যায়,একটা সার্সী আমি খুলিলাম; বাচিরের দিকে 
মুখ বাড়াইয়! দেখিলাম,খুব মোটা নল একট উপর হইসে নীচে পর্ধান্ত বিল" 
স্বিতত শেষভাগে একটা তার পিঞ্জযাকারে নিবন্ধ; সেই পথ দিয়া হাওয় 
থেলে। 

যেইটা দেখিবামান্ বানরের কার্য আমার মনে পড়িল। বানরের 
কি প্রকারে নল বাহিয়া উঠে নামে, তাহ! আমার ঠিক জানা ছিল না, 
মানের নলের গায়ে পা রাখিধার নুবিধা পায় কি না, তাহাও মা ছজানি 
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'না) ভান! থাকিলে একটা সিদ্ধান্ত আসিত, কিন্তু নল বাহিয়৷ জানালায় 
আলা যায়, সেটা সত্য । জানালা! বন্ধ করিয়া আমি হোটেল হইতে বাহির 
হইলাম। 

সমুদ্রকূলে একটা প্রকাণ্ড পণুুশালা। ছয় পেনস্‌ দর্শমী দিয়! আমি সেই 
পণ্তশালীয় প্রবেশ করিলাম। পিঞ্জরে পিঞ্জরে অনেক সিংহ, অনেক যাপ্র, 
অনেক ভল্লক। একটা বৃহৎ হন্তরী, আরবদ্দেশীয় একটা বুহুৎ উষ্। বানরের 
খাঁচা অগণ্য । একটা বুহৎ লৌহপিগ্ররে এক বানরী দ্নেখিলাম, তত বড় বানরী 
ভীবনে আমি আর কখনও দেখি নাষ্ট | দীর্ঘ ছয়ফুট, মঙ্জের লোম (পঙ্নল- 
বর্ণ, লগ্বা লম্বা সন্তুখের পা ছুইখান! খর্ব, পশ্চাতের পদদ্বয় দীর্ঘ দার্ঘ; 
মুখখানা কত্ত কাংশে মানুষের মুখের মতন | 'মাটা গোটা শিকলে তাহার পা 
বাধা, কোমর বীধা, গলা বীধা। বানর-বানরীকে তেমন করিয়া বাঁধিয়া 
রাখে, তাহা! আমি জানিতাম না; কোথায় দেখও নাই। একটা লোক 
দেই পশ্তগালার অধ্যক্ষ । তাহাকে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই বাণরীটা 
কোন্‌ দেশ হইতে আনা হইয়াছে, ইহাকে এমন করিং1 বাঁধিয়া রাথা হুই- 
য়াছে কেন 1” 

লোকটা প্রথমে বলিল, “ইহার ইতিহাস আমরা কাচহাকেও বলি ন। 
আমার কৌতুহল আরো বৃদ্ধি হইল। আমি তাহাকে অর্ধ ক্রাউন (আড়াই 
শিলিং) বকৃসম্‌ দিয়া খুসী করিয়া, বৃত্তান্ত জানিয়া লইলাম। আমেরিকার 
জঙ্গলে সেই বানরী রুগ্ণ অবস্থায় পড়িয়াছিল, সেই সময় ভাল ঘিরিয়! ধরা 
হইয়াছে । এখানকার লোকে ইহাকে বনমানুষ বলিয়া অবধারণ করে। 
ইহার শরীরে বিলক্ষণ বল, বড় ঝড় পালোয়ানের! ইহাকে ধরিয়! আটকাইয়া 
রাখিতে পারে না। ছয় মাস হুইল, ইহাকে এখানে আন হইয়াছে, ছয় 
মাসের মধো ছয়বার কাটগড়া ভাঙ্গিয়া পলাইয়। গিয়াছিল, বহু কষ্টে ধর! 
হ্ইয়াছে। পূর্বে ইহাকে শিকল দিয়া বাঁধিয়া রাঁখা,হইত না) পলাইয়া 
পলাইয়া লোকের বাড়ীতে বাড়ীতে লাফাইয়া যাইত, জানালায় উঠিয়া দাত 


গৈবী খুন। - ৬৩ 


খিঁচাইয়। গৃহস্থ লোকগুলিকে ভয় দেখাইত, বৃক্ষের ফলপত্রাদি তছরুপ 
করিত, সেই জন্য এখন বাঁধিয়া রাখা হইয়াছে। 

শুনিলাম, কিন্ত সকল কথায় আমার মনঃসংযোগ হইল না। যাহ! আমি 
ভাবিতেছিলাম, ভাহাই.অগ্রবস্তী ? সুতরাং হঠাৎ আঁম জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“আগষ্ট মাসে সেখানে যে পর্বোৎসব হইয়াছিল, সে সময়ে এই বানরী 
কোথায় ছিল ?” ্‌ 

লোক উত্তর করিল, “পর্বাহের পরাদন কাটগড়৷ ভাঙ্গি্ন৷ বাহির হইয়া 
গিকাছিল, তাহার পর আপনিই ফিরিয়া আসিয়াছে ।” 

খুনের ।কনারা করিবার দুটা পন্থা আমি স্থির করিয়াছিলাম , চুটাতেই 
আমি ঠকিলাম। প্রথম চেষ্টা ছিল, হোটেলের একজন কিস্করীকে আসামী 
করিতে পাক্জিব, কিন্তু ম্যাগী ধে গ্রকার সরলভাবে আমার সকল প্রশ্নের 
উত্তর দিয়াছিল,সুতরাং তাহার প্রতি |কংবা অন্ত কোন পরিচারিকার প্রতি 
সন্দেহ করিতে পারি নাই। শেষে ভাবিয়াছিলাম, বানরের প্রাচীরের নল 
বাহিয়৷ জানাল! দিয়া লোকের ঘরের ভিতর যাঁঈতে পারে, কোন বানর ভয় 
ত লু্ীকে খুন করিয়া থাকিবে । তাহা ভাবিয়াই পণ্তশালায় গরাছিলাম, 
বানরী দেখিয়! সন্দেহ হইয়াছিল, কিন্তু পর্রবোৎসবে খুন হয় নাই, পঞ্ুপাল- 
কের মুখে গুনিলাম, উৎসবের দিন বানরীটা বাহির হইয়াছিল, সেই দিনে 
ফিরিয়া আইসে। ঘটনা শ্রবগ করিয়া আমি হতাশ হইলাম; ছুটী চেষ্টাই 
বৃথা হইল। কার্যান্ররোধে তৎপরদিন প্রাত্তঃকালে আমি লগ্নে ফিরিয়া 
আঙ্িলাম। আসিয়াই সংবাদ পাইলাম, উইলিয়ম ব্যাক্কেসের ফ'াসী হটয়া 
[গয়াছে। অত্যন্ত হুঃখিত হইয়া ল্যান্বাডের নামে. টেলিগ্রাম প্রেরণ 
করিলাম। তিনি তখন মার্শেলিসে ছিলেন। 


থা? ওরে গহচেচাাটি 





একাদশ রঙ্গ । 


শি 





আাবার খুন !-আকবার তদন্ত: 


মেরা ব্যান্কেস লগ্ডনে মাসির ল্যান্বাডে র যত্বে বেশ স্ুথে ছিল। মিষ্টার 
ল্যান্বার্ড মার্শেলিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে বিবাহ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । মেবী সহজে রাগী হয় নাই। সে বুঝিতে পারিয়াছি ল, 
তাহার প্রতি ল্যানবাঁড়ে'র আন্তরিক ভালবাসা পডিয়াছে, সেই কারণেই 
চালাকী করিয়া ইতস্ততঃ করিয়াছিল; তাহার ভ্রাতার ফাসী 
হইয়াছে শুনিয়া নিজের বিবাহের কথায় ততটা আগ্রহ প্রকাশ করে নাই। 
ভ্রাতার মৃত্যু সম্বন্ধে সে ভাবিয়াছিল, বিচার ঠিক হইয়াছে, জজের বিচার 
ভূল হয় নাই, উইলিয়ম বাাঙ্কেস সত্যই তবে অপরাধী ছিল, এইরূপ তাছা'র 
ধারণা, এই কারণেই ভ্রাতৃবিয়োগে তাহার শোক্ধৃধিক্য হয় নাই। 

কিছু দিন পরে মিষ্টার ল্যান্বাভ বসন্ত রোগে আক্রান্ত হন। সেই 
সময় মেরী ব্যাঙ্কেস পরম যত্বে তাছার সেবা করিয়াছিল; তিনি আরোগ্য 
লাভ করিলে মেরীর সহিত তাহার বিবাহ হয়, এক বৎসরের মধ্যে মেরা 
একটা সন্তান প্রসব করে । 


গৈবী খুন, ৬৫ 


মিষ্টার ল্যানবাড” সর্বদাই মনে মনে ভাবিতেন,জ্যাকুইস যেরূপ চরিত্রের 
লোক, সেই ব্যক্কি হয় ত লুসীকে খুন করিয়া পলাইয়া গিয়াছিল ১ দাগা- 
বাজী অপরাধে তাহার ছুই বৎসর মেয়াদ হইয়াছে, সে খালাস হইলে 
তাহাকে ধরিবার চেষ্টা কর! হইবে। 

হূর্ভাগাক্রমে এই সময় কোন ব্যক্তি মেরাকে খুন করিয়! ফেলে। 
ডিটেকৃটিভেরা৷ অনেক অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, কিছুই [কনারা;করিতে 
পারেন নাই। জ্যাকুইসের কারাবাসের মেয়াদহফুরাইয়াছিল,সে ব্যক্তি খালাস 
পাইয়৷ আসিয়াছিল, ল্যান্বাড'সে সংবাদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাহাকে 
গ্রেপ্তার করিবার অভিপ্রায়ে তিনি অনেক স্থান পারন্রমণ করেন। ষ্রোন্‌ 
এগ পুলিশের ইন্ল্পেক্টার জনসন্কে মনে পড়ে। পুলিশে গিয়া তান জন্- 
সনের তত্ব লন। সেখানকার লোকের! বলে, এক বতসর হুইল জন্সন্‌ 
পেন্সন্‌ পাইয়া কর্মত্যাগ করিয়াছেন। কোথায় আছেন, সংবাদ 
জানিয়া তিনি সেই ঠিকানায় গিয়া! উপস্থিত হন। 

জন্সন তখন সহরের বাহিরে একটা নির্জন পল্লীতে একখানি সুন্দর 
বাটা লইয়া! অবস্থান করিতেছিলেন। বাটার চতুর্দিকে মনোহর উদ্ভান, 
স্থানে স্থানে লতাকুঞ্জ, দিব্য রমণীয় স্বান। একদিন তিনি লঙাবল্লী- 
বেষ্টিত গাড়ীবারান্দায় বসিয়া! মনের আদ্দেসে সিগারেট খাইতেছেন,পুলিশের 
কার্যের অতীত স্থৃতি তাহার মনোমধ্যে উদিত হইতেছে, এমন সময় তিনি 
দেখিতে পাইলেন, মস্ত একটা টুপী মাথায় দিয়! একট! লোক তীহার 
বাড়ীর ফটকের সম্মুথে আসিয়া ঈাড়াইল। দেখিবামাত্র জন্সন্‌ তাহাকে 
চিনিতে পারিত্নে। অভ্যাগত ব্যক্তি অপর আর কেহই নহেন, মিষ্ঠার 
রিচাভ' ল্যানবাড | র 

উঠ্ঠিয়। আসিয়া জন্সন তৎক্ষণাথুফটক খুলিয়। তাঁহার অভ্যর্থনা! 
করিলেন। ল্যানবার্ড জিজ্ঞাসা করিলেন, প্তুমি কি আমাকে চিনিতে 


পার ?” 
€ 


৬৬ গৈবী খুন। 


জনসন্‌ উত্তর করিলেন, “পারি বই কি। মার্গেটের খুনী মামলার 
তদন্তের সময় প্রথমে তুমি আমার কাছে গয়াছিলে, উইলিয়ম নামক যে 
ব্যক্তির উপর সন্দেহ হইয়াছিল, তুমি আমাকে বলিয়াছিলে, সে বাক্তিকে 
নির্দোষী বালয়৷ তোমার বিশ্বাস । এখন ও সেই লোহকর ফণাসী হই! 
[গয়াছে, এখনও কি তুমি সেইয়প বিশ্বাস রাখ ?” 

ছুইখানি চেয়ারে দুইজন উপবেশন করিলেন। জন্সনের প্রশ্নে 
ল্যান্বার্ড উত্তর করিলেন, প্রাথি বৈ কি? কেবল সন্দেহ নয়, লুসীর 
হত্যাকাণ্ডে উইলিয়ম ব্যান্কেস সম্পূর্ণ নির্দোষী, আমি তাহার অকাট্য 
প্রমাণ দতে পারি |, 

জন ।-.(চমকিত হইয়! ) বল ক! ধন্য পরমেশ্বর! ধন্য পরমেশ্বর ! 

ল্যান।--সেই তদন্তের সময় তোমার সহিত আলাপ করিয়া আমি 
_ তোমার কার্ধযদক্ষতার ও তীক্ষবুদ্ধির  বশেষ পরিচয় পাইয্াছি। 

জন ।--(ব্যগ্রস্বরে) এখন তৃমি আমাকে কোন কাজ করিতে বল না কি? 

ল্যান।-_ষ্টোন এগ পুলিশে তোমার পর্দে ধিনি এখন ইন্ম্পেক্টর 
আছেন, তাহার মুখে শুনিয়াছি, সম্প্রতি তুমি তাহাকে এক পত্র লিখিয়া- 
ছিলে, চুপ করিয়া বসিয়৷ থাকাতে তোমার মেজাজ খারাপ হইয়! 
যাইতেছে । 

জন।-(হান্ত করিয়া) সত্য কথা ।--সতাই আমার চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকায় কষ্টকর বোধ হইতেছে । তুমি যদি আমাকে একটা তদারকের 
সুত্র ধরাইয়! দিতে পার, তাহা হইলে যতক্ষণ আমি কিনারা করিতে না 
পারি, ততক্ষণ পরিশ্রম করিতে বির্ত থাকিব না| - 

ল্যান।--তোমার মতন লোক একজন দরকার । যে কাজ করিতে 
আমি বলিব, তাহাতে যদি তুমি হস্তক্ষেপ কর, তাহা হইলে প্রতিদিন 
তৌমাকে আমি একটা করিয়া! গিনী দিব, তাগ ছাড়া . যাতায়াতের সমস্ত 
থরচা আমার কাছেই পাইবে। 
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জন ।-_বর্ল দেখি কাজটা কি? 

ল্যান।--তুঁমি এখন সরকারী কার্য কর ন1, আইনের বীধাবীধির 
ভিতর এখন তোমাকে থাকিতে হইবে না, আপন ইচ্ছামত পূর্ণ-স্বাধীনতায় 
কাজ করিতে পাঁরিবে। 

জন।__হা, 'অবশই আমি নিজের ইচ্ছায় কাজ করিতে পারিব । 
কিন্তু কাজটা কি? 

ল্যান।--একটা লোকের সন্ধান করিতে হইবে। সেই লোকটা 
ফরাসী রাজ্যে মপরাধ করিয়া ছুই বৎসরের জন্য করেদ হইয়াছিল, সম্প্রতি 
খালাস পাইয়াছে। তাহার অন্বেষণের জন্য আমাদিগকে ফ্রান্সে 
যাইতে হইবে । সেখানকার জেলখানার নিয়ম ইংলত্ডের জেদ- 
খানার অপেক্ষা! খুব ভাল; কয়েদী খালাস হইলে ভবিষ্যতে তাঁহাকে 
চিনিবার জন্ত এক একট| নিদর্শন রাখ! হয়। 

জন ।--তবে সেই কথাই ভাল, ফ্রান্সে যাইতে আমি বাজী । মাহা: 
মিষ্টার ল্যানবার্ড ! তোমার স্ত্ীটা মারা গিয়াছে, মামার প্রাণে বড় বেদনা, 
লাগিয়ে । আমি-- 

ল্যান।-চুপ কর, চুপ কর! সে কথাতুলিও না। তোমার প্রাণে 
আঘাত লাগিয়াছে, তাহা আমি জানি, কিন্তু যাহা মানুষের হাত নয়, 
সে বিষয়ে অনুতাপ করা বৃথা, হত্যাকারী পলায়ন করিয়াছে । তাহাকে 
ধরিতে ন! পারিলে অন্ত আন্দোলন বিফল । আমি-_-মামি--না_না, 
সে কথায় এখন আর কাজ নাই। | 

জনসন্কে এই কথ! বলিয়া মিষ্টার ল্যানবার্ড হঠাৎ আসন হইতে উঠিয়া 
ফটকের কাছে গেলেন, সেইখানে খানিকক্ষণ দীড়াইয়া হাওয়া খাইয়া 
একটু বুস্থ হইলেন। যখন আবার গাড়ীবারান্দায় ফিরিয়া আসিলেন, 
তখন তীহার বদনে রক্তের লেশ দেখা গেল না; মুখে ও লঙগাটে ধঙ্দরধারা 
গড়াইতেছিল, রুগালে মুখ মুছিঙ্া কাতরস্বরে তিনি বলিলেন, ক্ষমা 
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কর,_মার সেকথা বলিও না। আমার স্ত্রীকে আমি প্রাণাপেক্ষা 
অধিক ভালবাসিয়াছিলাম। রোগে মরিলে আমার বেশী কষ্ট হইত না, 
কিন্তু খুন! হায় হায়! যখনই আমি ভাবি, তখনি যেন মনে হয়, আমি 
পাগল হইয়া যাইতেছি। সে কথা ছাড়িয়া দাগ, অন্ত কথা 
বল। 

মিষ্টার জন্সন অন্য কথা৷ ধরিলেন; পূর্বকথা স্মরণ করিয়া গন্তীর- 
বদনে বলিলেন, উইলিয়ম ব্যাঙ্কে নির্দোষী, তুমি তাহার প্রমাণ দিতে পার 
বলিতেছ, তবেই বুঝিতে হইবে যে, আর একজন সত্য অপরাধী, তাহারও 
প্রমাণ তুমি দিতে পার। 

ল্যান।-স্নিশ্চয়। 

জন ।--সে প্রন্মাণটা কি তবে তোমা গুহৃকথা ? 

গান ।--ন1। | 

জন। কে তবেসত্য অপরাধী, তাহা কি তুমি আমাকে 
জানাইবে ? 

ল্যান।--ই1, তাহ তুমি জানিতে পারিবে । লোৌকট! ধর! পড়িলে সে 
নিজেই সব কথ! বলিবে। 

জন।-কখন?, 

ল্যান ।--যখন আমর] তাহাকে ধরিব। 

জন ।-_ছুই বংসর হইল, মার্গেটের হত্যাকাণ্ড হইয়া গিয়াছে। হা, 
এখন আমি বুঝতে পারিতেছি। সত্যই কি.আমরা হত্যাকারীকে অন্বেষণ 
করিতে যাইব? 

ল্যান।--অবন্া। | 
জন ।-কিস্ত এ কাজে হন্তক্ষেপ: করিতে আমার মন 
চাহে না। | র 
ল্যান।-_কি জন্ত ? 
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জন।--বিচার হইয়া গিয়াছে, একজনের ফণীসী হইয়। গিয়াছে, এ 
সময় আর একটা লোককে ধরিলে বিচারের উপর কলঙ্ক 
দেওয়াহয়। ২ | 

ল্যান তুমি ত এখন আর পুলিশে কাজ কর না, তবে কিসের 
তয় ? 

জন।-_কাজ করি না সত্য, কিন্তু পুলিশের লোকের যে একটা! স্বাভা- 
বিক বুদ্ধি থাকে, তাহা আমি হারাই নাই। 

ল্যান ।--ভবে কি সত্য এপরাধীটা বিনাদণ্ডে অব্যা্তি পাইবে, ইহাই 
তোমার স্বাতাবিক বুদ্ধির উপদেশ ? | 

জন। ন1না, তাহ! আমি বলিতেছি না, কিন্তু কাজটা আমাকে কেমন 
কেমন লাগিতেছে ! & 

ল্যান।--ষদি তৃমি এখন পুলিশে কাজ করিতে, তাহা হইলে এই 
খবর পাইবামাত্র ফ্রান্দে চলিয়া! যাইতে পারিতে না । 

_জন।-সত্য কি আমরা একজন খুনী আসামীর সন্ধানে যাইতেছি? 
শান |--অবন্ত । ্‌ 

জন।__আইনমতে থে রকমে খুনী আসামী ধরা হয়, এ কাজটা সে 
রকমে হইবে না কেন? 

ল্যান।-_পুলিশে দস্তরমত কার্যের উপর আমার বিশ্বাস নাই, দেই 
দস্তর ছাপাইয়া কার্ধ্য করা আমার অভিপ্রেত। 

জন।--আচ্ছা, এখন ব” দেখি, সেই লোকটাকে যখন দেখিতে পাইব, 
তখন কি আমি তাহাকে গ্রেপ্তার করিব? আমি কি তাহাকে আদালতে 
চালান করিব? কথ! দাও, ধর্ম প্রমাণে আমাকে উপদেশ দাও। 

ল্যান ।-ধর্ধ প্রমাণেই আমি তোমাকে বলিতেছি। তাহাকে পাইলে 
আমি তোমার হাতেই সঁপিয়! দিব, তাহার পর তুমি যাহা উচিত বিবেচনা 
করিবে, ভাহাই করিও ূ 


৭ গৈবী খুন। 


৪ন। _-আমার হাতে সপিয়া দিবে ?--লীবস্ত ? 
লান।-_তুমি কি তাহা বুঝিতে পারিতেছ না? হত্যাকারীকে ধরিয়া 

আরম কি হস্তে তাহাকে মারিব ? জল্লদের ফখাসাদড়ী হইতে একটা লোককে 
বাঁচাইয়। সেই ফাস কি আমি আমার নিজের গলার পরিব 

ল্যানবার্ডের এ সকল কথা শুনিয়া জন্সনের সন্দেহ ঘুচিল নাঃ তিনি 
ঁ প্রস্তাবিত কার্ধ্যকে আইনবিরুদ্ধ বিবেচনা করিলেন; ভাবিলেন, 
এতদিন পুলিশে কার্ধা করিয়া ষে মতিজ্ঞতালাভ হইয়াছে, তাহাতে এনূপ 
কার্ধা কখন আমি 'করি নাই। 

তাহাদের কখোপকথন হইতেছিল, সেই সময় জন্গনের স্ত্রী সেই স্থানে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ল্যানবার্ডের চ1 খাইবার নিমন্ত্রণ হইল | বিবি 
শবহৃন্তে চা প্রস্তত করিলেন। চা খাওয়া হ্বইল। ল্যানবার্ডকে দেখিয়া 
বিবি মনে করিলেন, কোন দেবত। ছদ্মবেশে তাহাদের উপকার করিতে 
আসিয়াছেন। স্বামীর ফ্রান্সধাত্রায় তিনি অনুমোদন করিলেন, নিজ 
*ইন্তে ব্যাগ সাজাইয়া দিলেন; জন্সনকে লইয়া মিষ্টার ল্যানবার্ড ফ্রান্দে 
ষবাক্রা করিলেন। 

লগুন হইতে প্যারিস, প্যারিস হইতে মার্শেলিস। তথাকার কারা- 
গারের গবর্ণরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া মিষ্টার জন্সন আপনার পরিচয় 
দিলেন; তিনি ইংরাজ পুলিশের ইন্সপেক্টর । সেই পরিচয় পাইয়া জেল- 
থানার গবর্ণর তীহার যথেষ্ট সমাদর .করিলেন এবং যাহা তিনি জানিতে 
চাঙিলেন, সরলভ্ভাবে তৎসমস্তই বলিলেন। 

গবর্ণর বলিলেন, কয়েদী জ্যাকুইস লিগেয়ার ছুই বংসর জেল থাটিযা 

সম্পতি খালান পাইয়াছে। জেলখানার মধো যে'ব্যক্তি বিস্তর উপদ্রব 
করিয়াছিল। খালাস হইবার সমর তাহাকে অনুরী, ঘড়ী, চেইন এবং 
পাঁচ শত ফ্রাঙ্কের নোট ও স্বর্ণমুদ্রা দেওয়া হইয়াছে । তাহাকে হখন 
জেলখানায় ক্লানয়ন করা হয়, তখন এ সকল জিনিস তাহার ট্র্দ্গে ছিল। 
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আপনারা কি সেই কয়েদীর কোন সন্ধান চান। তাহার অনুলীর চিন্ন 
আমার কাছে আছে, যদি আপনার! তাহা চান, আমি তাহা দিতে পারি। 
এখানকার কয়েদীর! খন খালাদ পায়, তথন তাহাদের সকলেরই অঙ্গু- 
লীর চিহ্ব আমর! রাখি, তাহাতে কি আপনাদের দরকার আছে 1” 

জনসন বলিলেন, “বিশেষ দরকার। একেত উহা! নৃতন প্রথা, তাহার 
উপর তাহার সহিত দেখা করিবার একটা নিদর্শন ।” 

গবর্ণর তৎক্ষণাৎ জ্যাকুইসের অন্থলী-চিহ্রের ফটোগ্রাফ স্রনসনকে দিলেন, 
জন্সন তাহা পকেটবহির মধ্যে রাখিয়া গবর্ণরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“খালাস পাইয়া যাইবার সময় জ্যাকুইস তাহার ঠিকানার কথা বলিয়! গিয়াছে 
কি না?” গবর্ণর বলিলেন, “বলিয়া গিয়াছে-_মার্শেলিস ।-্রিচার্ডরোড নম্বর 
৪৩। খন তাহাকে গ্রেপ্তার *করা হইয়াছল, তখনও এ ঠিকানা 
বলিয়াছিল।* 

ল্যানবার্ডের সহিত মিষ্টার জনদন কারাগার হইতে বাহির হইলেন, 
£৩ নম্বর বাটার সন্ধানে চলিলেন ; জ্যানবার্ড বলিলেন, “সে বাড়ী আমি 
চিনি, সেখানে যাওয়া বিফল । তথাপি তাহার! সেই বাড়ীতে গিয়/ছিলেন। 
বাড়ীখানা খালি পড়িয়া আছে। প্রতিবাসীরা বলিল, দুই বৎসর এ রকম 
খালি। বাড়ীর জানালায় জানালায় নীলামওয়ালাদের ইন্তাহার ঝুঁলিতেছিল 
তাহাদের ঠিকানা ভ্ুলেস ক্রোজিয়ার কোম্পানি, ১৪ নম্বর প্র্যাকাট, 
রোড, মাশেলন। 

এ ঠিকানা দেখিয়া তাহার! প্রথমে একট! হোটেলে প্রবেশ করিলেন । 
ল্যানবার্ড বলিলেন, “আমি অত্যন্ত ব্লান্ত হইয়াছি, এইখানেই রহিল্াম, তুমি 
যদি পার, জ্যাকুইসের সন্ধান লইয়া আইস।” 

জনসন ঝাহর হইলেন, ল্যানবার্ড একখানি পত্র লিখিলেন। পূর্বোক্ত 
নীলামওয়ালার় নামে পত্র। লেখা হইল £__ 


“বোকেজ ফুটেল--” 


৭২ গৈবী খুন। 


প্রিয় মচাশয়! 

দুইবংসর হইল, জ্যাকুইস লিমেয়ার নামক এক বাক্তি ফ্রিচার্ড 
রোডের ৪৩ নম্বর বাড়ীতে বাম করিত, এক্ষণে সেই বাড়ীর জানা- 
লায় আপনাদের [নিলামী বিজ্ঞাপন লটকানো হইয়াছে । এক্ষণে সেই 
জ্যাকুইস লিমেয়ারকে (কোথায় দেখিতে পাওয়া যাইবে, অনুগ্রহ পূর্বক 
আমাকে লিখিয়৷ জানাইলে বাধিত ₹ইব।” 

আপনার অনুগত 
আর ল্যানবার্ড। 
সেই চিঠীর এইরূপ উত্তব আসিয়াছিল। যথাঃ-_ 
“মার্শেলিস, 
প্লাক্যাট রোড ১৪ নম্বর | 

প্রিয় মহাশয় । 

আপনার পত্র পাইয়াছি। মিষ্টার জ্যাকুইস লিমেয়ার এখন কোথায় 
আছেন, দে ঠিকানা আমরা আপনাকে দিতে পারিলাম না, আমর! 
তাহা! জানি না। আমরা শুনিয়াছি, তিনি ইউরোপ হইতে অন্য 
স্থানে চলিয়া গিয়াছেন। তবে আমর! কেবল এই পর্য্স্ত বলিতে পারি যে, 
যাইবার পূর্বে তিনি তাহীর বন্ধু মিষ্টার ভিন্টর ব্রেণকে উকিল নিযুক্ত করিয়া 
গিয়াছেন। ব্রেণের ঠিকানা, সামোনি হোটেল, হেষ্টিং সসেক্স, ইংলগু। 
আমর! বলিতে পারি, জ্যাকুইসের এটনী উক্ত ভিন্টর ব্রেণ তাহার ঠিকান। 
বলিতে পারিবেন 1৮ 
আপনার বিশ্বাস-ভাজন 

ভূলেস্‌ জ্রোজিয়ার। 

টা ল্যানবা্ড উপ পত্র লিখিয়া ধর্ূপ উত্তর পাইদলাছিলেন, জন্সন 
তৎকালে তাহা জানিতে পারেন নাই। তিনি বেড়াইতে গিয়াছিলেন, 
তিনি ফিরিয়া আসিলে ল্যানবার্ড তাহাকে বলিলেন, “এখানে কোন 
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সন্ধান হইল না, তবে আর বিলম্ব করায় কি ফল? চলুন, দেশে যাওয়া 
যাক্‌।” 

পরদিন তীহীরা লগ্ডনে ফিরিয় গেলেন, জ্যান্বাড” বলিলেন, “মিষ্টার 
জন্সন্! আমি তোমার কাছে অঙ্গীকার করিয়াছি, আদামী ধরিয়া! চোমার 
হাতে দিব, সে অঙ্গীকার মবস্ঠী পালন করিব। অগ্ঠ হইতে ভিন দিনের 
দিন তোমাকে আমি পত্র লিখিব,সেই পত্রের মর্খানুসারে কার্য করিলে খুনি 
আসামীকে তুমি ধরিতে পারিবে । 

জন্সন্কে যত টাক] দিবার কথ! ছিল, ল্যান্বাড সেই দিন তাহা প্রদান 

করিলেন, সেলাম করিয়া! জনসন্‌ বিদায় হইলেন। 

তৃতীয় দিবসের অপরাহে জন্সন্‌ একখানি ডাকের চিঠি প্রাপ্ত হইলেন। 
চিঠিখানি বেজেষ্টারী করা, কেক্ম হিল ডাকঘরের মোহর। পুলিন্দার 
থাম খুলিবামাত্র ছুটী চাবা বাহির হইল; একটা বড়,আর একটী ছোট। 
পত্রে লেখা ছিল £-_ 

“লাল বাংলা, * 
বেক হিল। 
প্রিয় জন্সন্‌! | টু 

আমি যাহা অঙ্গীকার করিয়াছিলাম, তাহ! পালন করিলাম। তিন দিনের 
মধ্যে চিঠি লিখিব বলিয়াছিলাম, এই লিখিলাম। খুনী আসামীকে তোমার 
হস্তে সমর্পণ করিব, আমার এইক্ধপ অঙ্গাকার ছিল,তাহাও পালন করিলাম । 
এই পত্রমধ্যে ছুটি চাবী রহিল; বড় চাবীটিতে আমার বাংলা-কুঠীরদ্বার থোলা 
যাইবে,ছোট চাবিটা সেই ক্ষেত্রে কাজে লাগিবে। আমার ঘরের দেওয়ালের 
সঙ্গে খুনী-আসামী শৃঙ্কলাবন্ধ আছে, এত শক্ত বন্ধন যে, শৃঙ্খল ভগ্ন করিয়া 
আসামীটা পলায়ন করিতে পারিবে না । 'গামি সেখানে যাইব না, আমাকে 
তোমার আবশ্যকও হইবে না। আমি একটা ভিন্ন দেশে চলিয়া যাইব, 
তথ! হইতে আর ফিরিয়া আদিব নাঁ। এই পত্রের মধ্যে আ্ঞার একখান! 
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লেফাফ! রহিল, মার্গেটের খুনের বিশেষ রহস্যবৃত্বাস্ত সেই লেফাফার 
মধো অন্ত কাগজে লেখা আছে পাঠ করিলেই জানিতে পারিবে। 
তোমার বিশ্বাস-ভাজন 
রিচাড ল্যান্বাড । 

পত্র পাঠ করিয়া যিষ্টার জন্সন্‌ আর তিলার্ঘ বিলম্ব করিলেন না, খুনী 
আদামী ধরিতে নির্দিষ্ট স্থানে যাত্রা করিলেন। সঙ্গে রহিল এক যোড়া 
ভাতকড়ি, একটা পিস্তল ও আর একটা আধারে লঠন। সেই দিনের 
বৈকালের ট্রেণে তিনি লগ্নে পৌছিলেন, তথ! হইঠঠ দ্বিতীয় দ্রেণে উঠিয়া 
বেগস্হিলে পৌছিলেন। রাত্রি অনেক। 

প্টেশনের লোকদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি মিষ্টার ল্যান্বাডে'র লাল- 

ংলার ঠিকানা জানিযা লইলেন। অনেকেই, বলিল. “কিছুদিন পূর্বের সেই 

বাংলায় একটা স্ত্রীলোক খুন হইয়াছিল ।৮ 

মিষ্টার জন্সন্‌ এই কার্যের যেরূপ বর্ণনা নিজ হস্তে লিখিয়াছিলেন, 
গ্রাঠক মহাশয় তাহাই এইখানে দর্শন করুন। তিনি লিখিয়াছেন, আমি 
লালবাংলায় চলিলাম ৷ সমুদ্র তীরের প্রাচীের উপর দিয় যাইভে হয়! 
ফটকের কাছে পৌছিয়া ফটকে হস্তার্পণ করিয়াছি, এমন সময় পশ্চাৎ দিক 
হইতে বংশীধ্বনি হইল। সতর্কতা স্থচক সন্কেত। আমি জানি, পুলিশের 
লোকের! এরূপ সঙ্কেত করিয়! থাকে । এখানে কিসের সঙ্কেত ? আমাকে 
কি বাড়ীর ভিতর যাইতে নিষেধ করিতেছে? পুনরায় বংশীধ্বনি। আমি 
স্থির হইয়া দীড়াইলাম, যে দিক হইতে সঙ্কেত আসিল, সেই দিকে চাহিলাম, 
ঘোর অন্ধকার, কিছুই দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু কশীধ্বনি শুনিয়া সাবধান 
হইতে হইল । ধীরে ধীরে উদ্ঠানে প্রবেশ করিয়া সদর দরজার নিকটে 
উপস্থিত হইলাম, দরজার চাবী খুলিলাম। কোন দিকে কোন শব্দ নাই। 
পিস্তল বাহির করিলাম, পিস্তলের ঘোড়ার উপর অনুর্ণী রাখিলাম। গুপ্ত 
লষ্ঠনটা একবার উপর দিকে ঘুরাইলাম। মন্মুখের তবর ও উপরে উঠিবার 
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সিড়ি দেখিতে পাইলাম। উপরে উঠিব মনে করিতেছি, এমন সময় বোধ 
হইল, যেন একট! চাবী খোলা শব আমার কর্ণে আসিল। কাণ খাড়া করিয়া 
আমি দীড়াইয়া রহিলাম, কিন্তু আর কিছুই শুনিতে পাইলাম না। চতুর্দিক 
নিস্তব্ব। লনটা ভূমিতে রাখিয়া, চারিদিকে চাহিয়া, সদর দরজা বন্ধ 
কাঁরয়। দিলাম । 

লষঠনটা তুলিয়া লইবার জন্ত সবে মাত্র আমি হেট হৃহয়াছি, সেই সময় 
স্পষ্ট শুনিলাম, কে যেন উপরের ঘরের একটা জানাল খুলিল। সিড়ির 
দিকে আমি অগ্রসর হইলাম । উপরে উঠিব কি না ভাবিতেছি, এমন মময় 
উপরের ঘরে মানুষের পদশব্ব শুনিতে পাইলাম । সাবধান হইবার জন্য 
লঞ্ঠনের:মুখ ফিরাইয়! পিঁড়ির একধারে আমি লুকাইলাম। 

উপরের একটা দরজ। খুলিস্ক। গেল, সিঁড়ির মাথার চাতালে দেয়ালের 
গায়ে একটা আধারে লগঠনের আলো পড়িল। আমি চমত্কৃত হইলাম । 
বাড়ীতে চোর প্রবেশ করিয়াছে কি? আমি গিয়াছি খুনী আসামী ধরিতে, 
চোর আসিয়াছে ঘরের জিনিষপত্র চুরী করিতে, ঠিক এক সময়ে আমর! 
দুইজনে ছুইরকম কার্ধ্য করিতে এক বাড়ীতে প্রবেশে করিয়াছি, ইহ! কি 
সম্ভব? ভাবিতে ভাবিতে আমার মুখে হাসি আদিল; তথনি আবার সেই 
হাসি মিলাইয়া গেল। সিড়ির চাতালের উপর একটা! মনুষ্য মৃত্তি দেখা 
দিল; আধারে-লষন হাতে করিয়া সেই লোকটা 'সিড়ির রেলের পারে 
ঝুকিয়া উ:কি মারিতেছিল। কদাকার চেহারা । তাহার:লগ্নের মুখটা 
যেদিকে, আমি তাহার বিপন্ধিত দিকে ছিলাম, সুতরাং সে আমাকে দেখিতে 
পাইল না; সাবধানে সাবধানে ধীরে ধারে পায়ে পায়ে উপর হইতে নামিয়া 
আসিল। 

আমি নিশ্চয় বুঝিলাম, লোকটা সিদেল চোর। পে যখন সদর দরজায় 
দিকে অগ্রসর হেইতে লাগিল, আমার দিকে পশ্চাৎ ফিরিল, আমি তখন 
প্রাঙ্গণের একট! কোণে আমার লঞ্ঠনটী রাখিয়া) পশ্চাৎ দিক ছটুতে তাহার 
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ঘাড়ের উপর লাফাইয়! পড়িলাম; লোকট! স্ুম্ড়ী খাইয়া পড়িয়া! গেল, 
চক্ষের নিমেষে মামি তাহার বুকে হাটু দির! বসিলাম। দে যখন গড়ে, 
তখন তাহার লঠনটা দুরে নিক্ষিপ্ত হইয়া! নিবিয়া গিয়াছিল, মন্ধকারেই 
আমাদের দুজনের যৃদ্ধ। তাহার অঙ্গবস্ত্রের মধ্যে কোন প্রকার অন্তর লুকান 
আছে কি না, অশ্রে আমি তাহা নিরীক্ষণ করিলাম, কোন অস্ত্র ছিল না। 
আমি তাহার গলা টিপিয়া! ধরিলাম, লোকটা গে! গে করিয়া উঠিল। বেশী 
চেঁচাইতে না পারে, সেঃ অভিপ্রায়ে আমি আরো জোরে তাহার গলা 
টিপিয়া তাহাকে টানিয়! টানিয়। দাড় করাইলাম, তখনও সে আবার অন্ফট 
চীৎকার করিয়া উঠিল। | 
আশ্চর্য্য ! ঠিক সেই সময় বাহির হইতে খুব জোরে জোরে, সদর দরজায় 
করাঘাত! আমি মনে করিলাম, এ চোর তবে একাকী আইসে নাই, 
বাহিরে আরে! চোর আছে। একুশ বৎসর আমি লগ্ডনপুলিশে কার্ধ্য 
করিয়াছি, এ রকম চোর ধরা! একবারও আমার ভাগ্যে ঘটে নাই। 

, বাহির হইতে এক ব্যক্তি চীৎকার করিয়া বলিয়া! উঠিল, “আমরা পুলি- 
শের লোক, ভিতরে কে আছ, দ্বার খুলিরা দাও, যদি না খোলো, তবে 
আমর! দরজ। ভাঙ্গিয়! ফেলিব।” 

আমি মনে করিলাম, এ বাড়ীতে চোর প্রবেশ করিবে, পূর্বে উহা 
জানিতে পারিয়া পুলিসের লোকের! নিকটে নিকটে ঘাটী বসাইয়াছিল, মামি 
তাহাদের আসামীকে গ্রেপ্তার করিয়াছি, ইছ। দেখিয়া তাহার! হয়ত আশ্চর্য্য 
জ্ঞান করিবে। আমাকেই হয় ত তাহারা চোর মনে করিবে, সে ভাবনাটা 
একবারও আমার মনে আসিল ন! । এ 

যাহাকে আমি ধরিয়াছিলাম, তাহাকে টানিয়া রি সদর দরজার 
নিকটে উপস্তিত হইলাম, ইতস্ততঃ না করিয়া দ্বার খুলিয়া দিলাম । তিন জন 
লোক! কাহারই পুলিশের পোষাক পর! ছিল না, সাধারণ লোকের মত 
সাদাসিদ! কোট প্যান্টুলান পড়া। তখন আমার মনে হুইল, পুলিশের 
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নাম করিয়া! ইহার! আমাকে ঠকাইয়াছে; ইহারাও হয় ত চোর; চারি জন 
চোরকে আমি একাকী কিরূপে ধরিব, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিণাম। 
বাহিরের তিন জনের মধ্যে ছুই জন সদর দরজা? চৌকাঠের উপর উঠিয়া 

দাড়াইল, একটা লোক বাহিরে রহিল, যে লোকটা আমার বন্দী, বাম হস্তে 
তাহার গল! টিপিয়! রাখিয়া, দক্ষিণ হস্তে পিস্তল বাগাইয়া ধরিলাম ; যাহার! 
চৌকাঠে উঠিয়াছিল, তাহাদিগকে বলিলাম, "আর যদি একপদ অগ্রসর হও, 
তখনি আমি গুলী করি41৮ | 

অগ্রবত্ী লৌকটা গভীর গর্জনে আমাকে জিজ্ঞাস! করিল, “কে তুমি ?” 

আমি উত্তর করিলাম, “আমিও সেই কথা জিজ্ঞাসা করিতোঁছ। 
“তোমরা কে?” 

সম্মুথের লোক উত্তর করিল, “আমরা! পুলিশের লোক । এই বাড়ীতে 
একজন খুনি আসামী লুকাইয়।' আছে, সেই সংবাদ পাইয়। মাজ তিন দিন 
তিন রাত আমর! এই বাড়ীর উপর নজর রাখিতেছি।” 

তাহার কথায় আমার প্রত্যয় জন্মাইবার জন্য সেই লোক তাহার 
কোটের বোতাম খুলিয়া! আমাকে চাপরাস দেখাইল। আমি সন্তুষ্ট হইলাম, 
আমার সন্দেহ দূর হইল। 

সেই লোক পুনর্ধার আমাকে গ্িজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে? তুমি এত 
রাত্রে এানে কি করিতেছ ?” 

আমি উত্তর করিলাম, “এখানকার পুলিসে কি এই রকমে কার্ধয চলিয়া 
থাকে? একুশ বৎসর আমি লগ্ডন পুলিসে চাকরী করিয়! নিম্ন শদ হইতে 
ক্রমে ক্রমে ইন্সপেক্টর হইয়াছিলাম, পুলিনের লোকেরা সর্বদা তোমা- 
দের মতন ছদ্নবেশে বেড়ায়, তেমন দৃষ্টাস্ত আমার জান! নাই। বাহা হউক, 
তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতেছি এই বাড়ীতে খুনি আসামী আছে, নিশ্চিত 

বাদ পাইয়া, দরজার চাবী হম্তগত্ত করিয়া, এই রাত্রে আম এই বাড়ীতে 

প্রবেশ করি, আমি বাহাকে ধরিয়! রাখিয়াছি, এই লোকটা চুরী করিতে 
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আসিয়াছিল, বড়ীর ভিতর আমি আছি, জানিতে না পারিয়। চুপি চুপি 
উপর হুইতে নামিয়া আসিয়! স্দর দরজা খুলিতে আসিত্েছিল, সেই উপ- 
ক্রমেই আমি ইহাকে ধরিয়া ফেলিয়াছি।” 

পুলিসের লোক বলিল. প্ছাড়িয়! দেও, ও ব্যক্তি: আমাদেরই সঙ্গী; 
চোর নয়। বাড়ীর জানাল! দরজা সমস্ত বন্ধ দেখিয়া, আমি উহাকে অন 
উপায়ে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে বলি, বাড়ীর পশ্চাতে সিড়ি লাগাইয়া 
উপরের একটা জানাল! খুলিয়া প্রবেশ করিবে, নামিয়৷ আসিয়! সদর দরজা 
খুলিয়া! দিবে, ইহাই আমার উপদেশ ছিল। ছাড়িয়া দাও, উহার জন্য 
আমি দায়ী রহিলাম।” 

অপ্রস্তত ন1 হইয়া! লোকটাকে আমি ছাড়িয়। দিলাম, সে তাহার দলের 
লোকের সঙ্গে মিশিল, তিনজন ছিল তাহাকে লইয়া চারিজন ৷ 

সর্দীর আফিসারের হস্তে একটা আধারে-লঠন, যাহাকে আমি ধরিয়া 
ছিলীম,তাহার হন্তেও একট! আধারে-লঠন। সদর দরজার সম্মুখেই বাগান । 
তিনজন সেই বাগানে চলিয়া! গেল, সর্দার আমার আহ্বানে বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিল। 

অল্নক্ষণের মধ্যেই আমি তাহার পরিচয় পাইলাম। তিনি একজন 
ডিটেকৃটিভ সার্জন, তাহার নাম মিষ্টার পার্ডেন। 

ইতিপূর্ব্ণে আমার গুপ্ত-ল্ঠনটি আমি সঙ্গোপনে সিড়ির ধ'রে একটা 
কোণে রাখিয়া গিয়াছিলাম,সেইটা তুলিয়া! লইয়া সম্মুথের ঘরে দ্বার খুলিলাম, 
সেই ঘরে কেহই ছিল ন1। পার্ডনকে সঙ্গে লইয়া সেই ঘরে আমি প্রবেশ 
করিলাম ; তাঁহাকে বলিলাম, প্যনি এই লাল বাংলর-অধিকারী, তুমি অব- 
শ্যই জান, তাহার নাম মিষ্টার ল্যান্বাঞ্ড তিনি আজ আমাকে এক- 
খানি পত্র লিখিয়াছেন; পত্রে লেখা আছে, ভুই বৎসর পূর্বে মার্গেটের 
হোটেলে যে ব্যক্তি স্্ী হত্যা করিয়াছিল, সেই খুনি আলামীটা এই বাড়ীতে 
ব্বান্ধা আছে। পত্রের মধ্যে দরজার চাবি "সামি পাইয্াছি।» 
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বিস্ময় প্রকাশ করিয়। পার্ডেন বলিলেন, “মার্গেটের খুন ?-_না না 
তোমার ভূল হইয়াছে। অল্পদিন হইল যে ব্যক্তি মিষ্টার ল্যান্বার্ডের স্ত্রীকে: 
এই বাড়ীতে খুন করিয়াছে, আমি তাহারই সন্ধানে আছি ; তিনদিন পুর্বে 
সেই আসামীটা" এই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছে, লৌকে উহাকে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়াছে। আমি বোধ করি, মিষ্টার লযান্বার্ড তাহার পত্রে মার্গে- 
টের খুনের কথা লেখেন নাই।” 

কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া! আমি বলিলাম, “বোধ হয় মার্গেটের কথা লেখা 
নাই, খুনী আসামী বান্ধা আছে, কেবল এই কথাই তিনি 
লিখিয়াছেন।” 

পার্ডেন বলিলেন, “তাহাই ঠিক । আসামীটা ফরাসী লোক ।” 

কিছু কিছু ভাব বুঝিতে পাবিয়া আমি বলিয়া! উঠিলাম, “ফরাসী লোক ! 
সত্য নাকি ?” " 

পার্ডেন বলিলেন, “আমি তে! তাহাই বুবিয়াছি। ফটোগ্রাফিতে আমার 
খুব বিশ্বাস। লোকটার পায়ের জুতার রক্তমাখা! দাগ আমি ফটোগ্রাফে 
দেখিয়াছি, সে ফটোগ্রাফ আমার কাছে আছে; তাহার বৃদধানষ্ঠের চিত্বের 
ফটোগ্রাফও আমি রাখি |» 

ফরাসী জেলখানার গভর্ণর আমাকে যে অন্গুলী, কয়েদির অঙ্গুলীচিক্কের 
ফটোগ্রাফ দিয়াছিলেন, পকেট বহি হইতে সেখানি বাহির করিয়া দেখাইপ়া 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “দেখ দেখি তোমার ফটোগ্রাফের সহিত্ত এই 
ফটোগ্রাফের মিলন হয় কি না?” | 

নিজের পকেটের ফটোগ্রাফ বাহির করিয়া, দেখিয়া দেখিয়া মিলাইয়া 
সার্জন পার্ডেন মুক্তকঠে বলিলেন, *“ঠিক-_ঠিক-_ঠিক। কোন সঙ্গেহ 
নাই 

উৎসাহিত হইয়া আমি বলিলাম, "তুমি আমি উত্ভয়েই একট! লোকের. 
সন্ধানে আপসিয়াছি । লোকটা কোন্‌ ঘরে? আছে ; অন্বেষণ করি চল 1৮ 
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সার্জন জিজ্ঞালা করিলেন, পনিশ্চয়ই এই বাড়ীতে নাছ, এমন কি 
তোমার বিশ্বাস হয়?” 

আমি উত্তর করিলাম, “মিষ্টার ল্যান্বার্ যাব, এন আমি বিবে- 
চন! করিতে পারি ন!। ভিনি লিখিয়াছেন, এই বাড়ীতেই 'আছে।” 

আর সেখানে বাগবিতগ্া হইল না; নিজের নিজের গুপ্ত-লঞন হাতে 
করিয়া! লইয়! আমরা উভয়ে সে গৃহ হইতে বাহির হইলাম । 








গ্রেপ্তার | 


জন্সন ও পার্ডেন একসঙ্গে বাহির হইস্া নিযনতলের গম্চাতের গৃছে 
প্রবেশ করিলেন, যাহ৷ দেখিলেন, যাহ! করিলেন, জন্সনের নিজের বাক্যই 
পাঠক মহাশয়কে তাহা আমরা বুঝাইব। গুপ্তলঠ্ঠনের মালোতে এক বিকট 
মুত্তি দর্শন করিয় আতঙ্কে আমর! শিহরিলাঁম । একটা বিকটাকার লোক 
ভিত্বিগাত্রে দণ্ডায়মান; কটাদেশে ইস্পাতের কটীবন্ধ, তাছার সঙ্গে 
লৌহ-শৃঙ্খল, সেই শৃঙ্খলে চাবি দেওয়া বৃহৎ একটা কুলুপ; বন্ধন-শৃঙ্খল 
বেষ্টনে দেওয়ালের সঙ্গে আবদ্ধ। লোকটার মন্তকের কেশ, গোপদাড়ী 
সমস্তই শুরু বর্ণ, মুখখানা! ভীষণাকার, চক্ষু যেন পাগলের চক্ষুর ন্যায় 
বিবুর্ণিত। 

গৃহমধ্যে আলে! দেখিতে পাইয়া লোকটা উর্দদিকে হাত তুলিল। 
অঙ্গুলী ঘুরাইতে বৃরাইতে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল: বাঁহারা 
পাগলের হাস্য দর্শন করিয়াছেন, তীহারাই সেই হাস্যের প্রকৃতি বুঝিতে 
পারিবেন। ভয়ানক বিকট হাস্য) সেহান্ত দেখিলে আতঙ্কে সর্ধশরীর 


ষ্ 


৮২ ূ গৈবা খুন। 


রোমাঞ্চিত হয়। হান্ডের শব শুনিয়া কর্ণে অন্গুলী:দিয়া দারুণ ভয়ে সহজ 
লোকেরা ছুটিয়া পলায়। 

লোকটার পশ্চাতে একখান! খাটিয়া, মাথার উপর কনিকা লগ্িত 
একটা লন, লক্মুথে একট! ছোট টেবিল) টেবিলের উপরগুদোয়াত, কলম, 
ও খানকতক কাগজ। | 

ল্যান্বাডে'র পত্রের মধ্যে যে ছুটী চাবী আমি পাইয়াছিলাম, তাহার 
মধ্যে ছোট চাবীটা ডিটেকৃটিভ, সার্জনের হস্তে প্রদান করিলাম ₹ বলিলাম, 
«এই চাবী দিয়া আসামীর বন্ধন-শৃঙ্খলের ভালা খোলা যাইবে। লোকটার 
সন্ধানের জন্ তুমি অনেক দিন খুঁজিয়া বেড়াইয়াছ, অতএব এ আসামী 
তোমারই বন্দী |” 

সার্জন পার্ডেন যুবা পুরুষ, তাহার আকাঙ্গা বিস্তর | সম্ত্রম, গৌরব- 
লাভে তাহার একান্ত ক্মভিলাফ । আমার বাক্য শ্রবণ করিয়। সানন্দে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্যই কি তুমি এ আসামীটাকে আমাকেই 
দিলে?” 
আমি উত্তর করিলাম, “অথণ্ড সত্য, আমার পরামর্শ শ্রবণ কর। 

তোমার সঙ্গী লোকেরা বাড়ীর মধ্যে আসিবার পূর্বেই তুমি ইহার বন্ধন 

মোচন করিয়া! দেও। কি প্রকারে ইহাকে তুমি পাইয়াছ, তাহা! তাহা- 
দিগকে বলিও না, সাদা কথার বলিও, এই লোক ঘরে লুকিয়াছিল, তুমি 
ধরিয়া ফেলিয়াছ । এই কথ প্রচার হইলে সকলেই তোমার বুদ্ধি-বিক্রমের 
অধিক নুখ্যাতি করিবে; তোমার নামটা খুব জাহির হইয়া 
উঠিবে ,» ৃ 

এই কথাগুলি নার্জনকে আমি কেন বলিলাম, তাহাও বুঝাইয়া! বলি- 
তেছি, এই রকমের নামলুন্ধ যুবা আফিসারের! খবরের কাগজে দশ ছত্র 
আপনাদের হুখ্যাতি পাঠ করিলে মহানন্দে মহ! গৌত্ববে ফুলিয়! উঠেন। 
আমি তাহাকে আরও বলিলাম, “এই আনামীর গ্রেপ্তারী কার্যের মধ্যে 


গৈবা খুন । ৮৩ 


"আম ছিলাম, এ কথা৷ তুমি কাহাকেও বলিও না; আমাকে একেবারে 
ছাটিয়া৷ ফেলিয়া রাও । রঙ্গনী প্রভাত হইলেই আমি লঙুনে চলিয়! যাইব, 
আমার সঙ্গে তোমার দেখ৷ হুইয়াছিল, এ কথাও প্রকাশ পাইবে না । 

সার্জন পার্ডেন পরম কন্ত্ট হইয়া আমাকে সেলাম করিল 
তারপর শুঙ্খলের চাবী খুলিয়া আসামীকে খালাস করিল; পাছে 
হুটপাটী কারয়। পলাইবার চেষ্টা করে, সেই সন্দেহে গ্ষোর করিয়া তিনি 
সেই পাগলা আসামীর একথান হাত চাপিয়া ধরিয়া রাখিলেন। কোন 
দরকার ছিল ন। বন্ধন-যাতনায়, কয়েক দিনের উপবাসে এবং প্রাণান্ত 
ভাবনায় লৌকট| নিতান্ত শক্তিহ্ীন হইয়া! পড়িয়াছিল; যেন এক দিনের 
প্রহ্থত শৃকরির বাচ্ছা । 

পার্ডন আমাকে জিজ্ঞায়া করিল, “বাড়ীর দ্বারে চাবী বন্ধ করিবার 
কিরূপ বন্দোবস্ত হইবে ?” 

আমি:বলিলাম, “সে ভাবনা তোমার. নাই, তুমি চলিয়! যাইবার পর, 
আমি নির্বিদ্বে চাব। বন্ধ করিয়া! বাহির হইব। মনে রাখিও, তোমার 
সঙ্গে আমার এই দেখাই শেষ দেখা; ইহজীবনে আর দেখা-সাক্ষাৎ 
হইবে না। 

আমাকে সেলাম করিয়া, ধন্যবাদ দিয়া, আসামী লইয়া মিষ্টীর পার্টেন 
বাহির হইয়া! ' গেল। খানিকক্ষণ পরে দরজা বন্ধ করিয়া আমি চলিয়া 
আসিলাম, হোটেলে গিয়া শয়ন করিবাব বন্দোবস্ত করিলাম । এইখানে 
বলিয়া রাখি, বন্দীর সন্দুখভাগে ক্ষুদ্র টেবিলের উপর যে কাগজগুলি 
পড়িয়াছিল, সেগুলি আমি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম। সমস্তই লেখা 
কাগজ; আসামীটার নিজ হস্তের লেখা। শয়ন করিবার পুর্বে সেই 
বাগজগুলি আমি পাঠ করিলাম। 


(শত রস্ পর 





ত্রয়োদশ রঙ্গ । 





রন্দীর পাপ-স্বীকার। 


আমি জ্যাকৃইস্‌ লিমেয়ার, কোন নিগৃঢ় অভিপ্রায়ে সে নাম নুকাইয় 
নূতন নাম ধরিয়াছিলাম ভিক্টর ব্রেণ। সেই নামে দোকান খুলিয়া 
সরাপের কারার করিতেছিলাম। এখন আমি বন্দী। আমার সম্ুথে 
লিখিবার সরঞ্জাম ছিল, আমার মাথার উপর যে লন ঝুলিতেছে তাহাতে 
আলো ছিল, 'আমি ' আমার' নিজের কাহিনী লিখিয় রাখিলাম। 
আমি এইখানে মরিয়া থাকিব, আমার মৃতদেহ, যাহারা দেখিতে 'পাইবে, 
এই লেখাগুলিও তাহারা! প্রাপ্ত হইয়া সমস্ত লোককে জানাইয়। দিবে) 
সেইজন্তই লিখিয়া রাখিলাম। | 

হেষ্টিং নগরে আমার মদের কারবার। আঞ্জ প্রীতঃকালে এই লাল 
বাংলা হইতে মন্থর ল্যান্বার্ড আমার নামে এক পত্র লেখেন) আমার 
নাম ভিক্টর ব্রেণ হইয়াছিল, হুতরাং সেই নামেই পত্র। ল্যান বাডের 
অনেক মদের' দরকার, আমি যদি নিজে আমার ক্যাটলগসহ তাহার 


গৈবী খুন । ৮৫ 
সাহত সাক্ষাৎ করি, তাহ! হইলে তিনি অধিক পরিমাণে সরাপ সরবরাহের 
অর্ডার দিবেন; পত্রের মর্ম এইরূপ । | [ও 

কোথ| হইতে পত্র আঙিল, কে লিখিল, তাহ! দেখিয়াই আমি চমকিয়া 
গিখাছিলাম, অনৈকক্ষণ অনেক ভাবিয়াছিলাম। যাইব কি না, এই তাবনাই 
প্রবল হুইয়াছিল। তাহার পর একটা কথ! মনে পড়িল। লোকের 
মুখে শুনিয়াছিলাম, বসন্ত রোগে ল্যান্বার্ডের ছুটা চক্ষু অন্ধ হইয়ছে, 
কিছুই তিনি দেখিতে পান না। তবে আর ভয়কি ?- পূর্বে আমি 
ল্যান্বার্ডের চক্ষে পড়িয়াছিলাম, তাহার সহিত কু-ব্যবহার করিয়াছিলাম, 
তিনি আমাকে চিনিয়! রাখিয়াছিলেন ; কিন্তু এখন আর চিনিতে পারি- 
বেন না; তাহার চক্ষু নাই। . অধিকত্ত এখন আমার নাম হইয়াছে 
ভিক্টর ব্রেণ, নামেও চিনিবার সম্ভাবনা নাই। আমাকে তিনি দেখিতে 
পাইবেন না । হেষ্টিং নগরের সকলেই জানে, তান অন্ধ। 

আমার কারবার এখন খুব নরম যাইতেছিল, বেশী টাকার মাল সর- 
বরাছের আদেশ পাইব, সেই লোভে অস্ত বেলা ১১টার ট্রেণে আমি এই 
বেকম্‌ হিলে আদিয়া পৌছাই ; কিয়ৎক্ষণ পরে এই লালবাংলার দ্বারে 
উপস্থিত হই। ঘণ্টা বাজাইবামাত্র ল্যান্বার্ড নিজে দ্বার খুলিয়া 
দেন। আমি দেখিয়াছিলাম তাহার মুখ বিবর্ণ ও বিপ্তুফ। মুখ দেখিয়াই 
আমি বুবিয়াছিলাম, আমই তাহার বিষাদ জন্মাইবার কারণ। মনে একটু 
অনুতাপ আসিয়াছিল। | 

ল্যান্বা্ জিজ্ঞাদা' করিলেন, “তুমি কে? তুম এখানে কি 
চাও ?” 

কণ্ঠস্বর বদলাইয়া আমি উত্তর করিলাম, "আমি সরাপের সওদাগর ; 
আপনি আমাকে এখানে আমিবার জন্ত পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাই 
আমি আসিয়াছি।” 

ন্যান্বার্ড বলিলেন, “ওঃ! ঠিক বটে। ভিত্তরে আইস।” 


৮৬ গৈবা খুন ।: 


আমি বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম ৷ সদর দরজ1 বন্ধ করিয়া তিনি 
এক লক্ষে আমার সম্মুখে আদিয়! দাড়াইলেন, আমার নাকে মুখে রুমাল 
ঘর্ষণ করিলেন; তখাঁন আমি বুঝিলাম ক্লোরোফরম। ছুই বৎসর পূর্বে 
আমি এরন্নপ ক্লোরোফরম বোগে তাহাকে অজ্ঞান করিয়াছিলাম। অন্ধা- 
লোকে আমাকে চিনিতে পা।রবে না, সেই বিশ্বাসে আমি অসাবধান ছিলাম, 
জ্ঞান হারাইবার পূর্বে হুড়াছড়ি করিয়াছিলাম, তিনি আমাকে শক্ত 
করিয়া চাপিয়৷ ধরিয়াছিলেন; বলবান লোকের হস্তে ক্ষুদ্র শিশু যেমন 
কাবু হইয়। পড়ে, আমিও সেইরূপে কাবু হইয়াছিলাম, তাহার হাত ছাড়া- 
ইতে পারি নাই। ক্ষণপরেই আমার চৈতন্য লোপ হইয়াছিল। 

যখন আমার চৈওনা ফিরিয়া আসিল, তখন দেখিলাম, এই ঘরে. আমি 
বন্দী; সুদৃঢ় শৃঙ্থলে আমার কটিদেশ আবদ্ধ ।, ঘরের চারিদিকে জানালা! 
পরজী বন্ধ। |দনমান অহঠীত হইয়াছিল, আমার মাথার উপর, ঝুলানো 
লঠনে আলো! জালতেছিল। গশ্চাৎদিকে একখান! খাটায়া, সম্মুখ দিকে 
একখান! টেবিল, সেই টেবিলের উপর কালি, কলম, কাগজ দেখিতে প.ই- 
লাম। আমার কোমকুরর শিকলট! দেওয়ালের সঙ্গে বান্ধা, পশ্চাতে হাত 
দিয়! বুঝিলাম, শিকলের সঙ্গে বৃহৎ চাবী তালা নিবন্ধ। ভয়ে আমার প্রা 
উড়িয়া গেল। বুবিলাম দেওয়ালটা না ভাঙ্গিলে পলায়নের উপায় নাই। 

তাবিতেছি, এমন সময় যেন একজনের কথন্বর শ্রবণে চকিত ইয়া 
চারিদিকে আমি চাহিলাম। দেখি, পা্বভাগে একটু দুরে একখান, 
চেয়ায়ের উপর মন্ধুর ল্যান্বার্ড। [তান স্বর হইয়! বসিয়া আমার দিকে 
চাঁহয়া রহিয়াছেন ;_ই, ঠিক চাহিয়া রহিয়াছেন।--ঠিক আমি দেখি- 
লাম, ঠিক আমি বুঝিলাম। তিনি অন্ধ, সে কথাটা অম্পূর্ণ মিথ্যা, তিনি 
অন্ধ নহেন। চেয়ারে বসিয়। তিনি সিগারেট, পাকাইতেছিলেন। আমি, 
যখন তীহার দিকে চাহলাম, পরিহাস করিয়া তর্থন তিনি বলিলেন, 
“জ্যাকু, নিশ্দিত্ত থাকে ; বন্ধুলোকের কাছে তুমি রহিয়াছ।” 
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পরিহাস শুনিয়া আমার কপালে ঘাম ঝরিল। র্রিচার্ড রোডের 
গুপ্-গহ্বরে যখন আমি যাত্রী ধরিয়া ভোগা দিয়া আটক করিতাম, তখন 
তাহাদিগকে আমি ,উৎসাহ দিয় ছল করিয়! ্ররূপ বিশ্বাসের কথ! 
বলিতাম। 

ল্যান্বার্ড আবার বলিতে লাগিলেন, “আমর! তোমার বন্ধু। আমরা 
কে কে, তাহা বুঝিয়াছ ?-_মামি স্বয়ং, আর এই ঘরে তুমি যে-স্ত্রীলোক- 
টাকে খুন করির়াছ, তাহার প্রেতাত্ম] সেই মেরী,-.সেই মেরীকে আমি 
বিবাহ করিয়াছিলাম, তাহা তুমি জানো । মেরীর. প্রেতাত্মা এই বাড়ীতে 
বিচরণ করে ।” 

আমি কাপির়া উঠিলাম, রঃ কথা এ পারিলাম না। তিনি 
বলিতে লাগিলেন, “বাহবা! জটাকুইস্‌, রসনা দমনে তোমার. আশ্টর্য্য 
ক্ষমতা! তোমার মনে হইতে পারিবে, আমি যখন তোমার হাতে পড়িয়া- 
ছিলাম, তখন আমি তোমাকে মিষ্টকথা বলিতে পারি নাই, তুমি কিন্ত 
সে সময়ে আমার সহিত বেশ রসিকতা। করিয়াছিলে। 

তখনও আমি কথা কহিতে পারিলাম না, কেবল গুফনয়নে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়! রহিলাম | সিগারেটের ধুম উদগীরণ করিতে করিতে 
তিনি বলিতে লাগিলেন, “আরও মনে কর, আমাকে লইয়া সেই গহ্বর 
মধ্যে যাহা করিতে তুমি ইচ্ছা করিয়াছিলে, কেমন ঠাণ্ড। হুইয়া একটা 
একটী করিয়া, তাহা তুমি আমাকে বুঝাইয়। দিয়াছিলে। 

এই কথাগুলি বলিয়৷ তিনি তাহার চেয়ারথানি টেবিলের কাছে 
সরাইয়। আনিলেন, করতলে মস্তক রাখিয়া টেবিলের উপরে কুনুই 
রাখিয়।, জলস্ত-উজ্জলচক্ষে আমার দিকে চাহিয়। রহিলেন। ও পর- 
মেশ্বর! আমি ভাবিয়াছিলাম, অন্ধ )_ও বাবা! তাহার চক্ষু যেন দপ, 
দপ করিস জলিতে লাগিল ! তাহার চক্ষের আগুনে আমি ঘন দগ্ধ 
হইতে লাগিলাম! হা পরমেশ্বর! কি ভয়ঙ্কর ফপদে আমি পদার্পণ ঝারিয়াছ 
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তিনি আবার বলিতে লাগিলেন, জ্যাকুইস্! আমার দিকে চাহিয়া 
দেখ ; খুব ভাল করিয়া! চাও ,_-অনেকক্ষণ ধরিয়া চাহয়া থাক; 
বুঝিতে পারিবে, আমার তুল্য মনুষ্য এই পৃথিবীতে কমি আর কখনও 
দেখ নাই। আরও বুঝিতে পারিবে, যাহা যাহা আমি বলিতেছি, ভাহা 
মিথ্যা কি সন্তয--তুমি আমার প্রতি যেমন ব্যবহার করিয়াছিলে, আমিও 
তোমার প্রতি সেইরূপ ব্যবহার করিয়াছি। তুমি আমাকে ক্লোরোফরম 
দিয়া অজ্ঞান করিয়াছিলে, লৌহ-শৃঙ্খলে বান্ধিয়৷ রাখিয়াছিলে, আমিও 
তাহাই .করিয়াছি। চিনিতে পারিয়াছ, আমি কে 1--আমি রিচার্ড ল্যান্‌ 
বাড”; আমার জীবনের তেজ ফুরাইয় গিয়াছে, যে স্ত্রীলোকটীকে 
তুমি খুন করিয়াছ, আমার আগ্সা তাহার সেই কবরে নিহিত বহি- 
য়াছে। তুমি মরিবে, সেই দণ্তাজ্ঞ! 'আমি উচ্চারণ করিতে পারি। 
দুই বৎসর পূর্বে আমি বলিয়াছিলাম, তোমার উচিত প্রতিফল এখন 
তোলা! রহিল, মে কথা তোমার মনে আছে?” 

সর আমার মনে আছে, আমার মুখ দেখিয়াই তিনি তাহা বুঝিয়া 
লইলেন, কথা কহিয় ব্যক্ত করিবার আবশ্তক হইল না) কথা কছি- 
বার শক্তিও আমার ছিল না, তালুদেশে জিহ্বা! উঠিয়াছিল। 

ল্যান্বাড” বলিতে লাগিলেন, “জ্যাকুইস্‌! দেয়ালের সঙ্গে তুমি 
শৃঙ্ঘল-বন্ধ, অল্পে অল্পে ধীয়ে ধীরে তোমার প্রাণান্ত হইবে। ঘণ্টায় ঘণ্টায়, 
দিনে দিনে, কুধা তৃষ্ণার ঘাতনায় তোমার আযুক্ষ় হইয়া আসিবে। 
আমি. তোমার প্রতি যেরূপ দয়া করিলাম, -মৃত্যু তদপেক্ষায় অধিক 
দয়া করিবে। এই পৃথিবী তোমার পক্ষে নরককুণু, মৃত্যু তোমাকে 
এই নরক হইতে উদ্ধার করিবে, রসাতলে আরও নরক আছে, জীবনাস্তে 
মৃত্যু তোমাকে সেই নয়কে পাঠাইবে।” রে 


সেই সময় আমি চীৎকার করিবার উপক্রম করিতেছিলাম। লক্ষণ 
বুঝিস ল্যন্বা$ বলিয়াছিলেন, "এ বাড়ীতে আর জনপ্রাণীও নাই, সমস্ত 
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দিন সমস্ত রাত্রি চীৎকার করিলেও কেহ শুনিতে পাইবে না; আকাশ 
বিহারী পক্ষীকৃল যেমন চীৎকার করিতে করিতে শৃন্যমার্গে উড়িয়া . 
যায়, কেহই তাঙ্কানদদের কলরবে ভ্রক্ষেপ করে না, তোমার চীৎকারও সেই 
রূপ বিফল হইবে। আমার একজন চাকর আছে, বাহিরের বাগানে 
থাকে, বাড়ী চৌকী দেয়; সে একজন ধীবর অত্যন্ত বৃদ্ধ হইয়াছে, অতান্ত 
কালা, বদ্ধ কালা; এমন কি তাহার কাণের কাছে ছুই হস্ত তফাতে যদি 
বন্দুকের আওয়াজ হয়. তাহাও সে গুনিতে পায় না।৮ 

তাহার এ কথাগুলির তাৎপর্য আমি বেশ বুঝিলাম। আমি চেঁচাইলে 
শুনিতে পায়, বাড়ীর মধ্যে কিম্বা বাড়ীর 1নকটে সেরকম লোকজন 
থাকিলে তিনি আমার হাত মুখ বাদ্ধিয়া রাখিতেন। শুনিবার লোক ছিল 
না বলিয়াই আমার মুখে কাপুড় বান্ধা ছিল না। 

ল্যান্বার্ড আবার বলিতে লাগিলেন, “ও যে লগ্ন ঝুলিতেছে, আলে! 
জলিতেছে উহ! আট ঘণ্টা জলিবে, তাহার পর নির্বাপিত হইবে। ভুমি 
যতদিন না মর, ততদিন এইথানে ঘোর অন্ধকারে এই রকম বান্ধা 
খাকিবে। লনের আলোট! আমি ইচ্ছা করিয়া & রকম করিয়া রাখিয়াছি, 
এমন মনে করিও না, বরাবর এ রকম আট ঘণ্টা জলে । আর এ 
ঘণ্টা কাল আমি এখানে আছি, তাহার পর এখান হইতে, চলিয়া 
যাইব,-কত দুরে যাইব, কোন দ্বেশে যাইব, তাহ! আমি জানি না। 
এই লালবাংল! চাবী বন্ধ থাকিবে, কেহই ইহার মধ্যে আসিতে পারিবে না, 
কেহই তোমাকে বিরক্ত করিবে না। 

আমি তখন তীছাকে কি বলিব? কিইবা করিব? দয়! প্রার্থনা 
করা৷ আমার ইচ্ছা, আমার মুখ দেঁখিয়৷ সেই ভাব বুঝিয়া তিনি বলিতে 
লাগিলেন, “্জ্যাকুইস্‌! তুই যেমন নরপিশাচ, তাহার উপযুক্ত ব্রণ 
দিয়া তোকে বিনাশ করিতে পারা যায়, তেমন বন্ত্রণাদায়ক মৃত্যু ইহ- 

ংসারে নাই | যে যন্ত্রণায় তোকে রাখিলাম, ইহা! অপেক্ষা! অধিক যন্ত্রণা 
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তে/ছ,.এক বৎসরের মধো কেহই এ বাড়ীতে প্রবেশ করিতে পারিবে না, 
ইহাতেই আমার ঠিক জান হইল, এই ঘরেই তুমি মরিবে; মনুষ্যসাধ্য 
কোন কৌশলেই তুমি এ ঘর হইতে জীবন্ত বাহির হইতে পারিবে না । 
আমিও আর বাচিয্া| থাকিব না। আমার পৃথিবীর *কার্ধ্য ণেষ হইরাছে, 
অচিরাৎ আমি ইহসংসার পরিত্যাগ করিয়া যাইব; যে রমণীকে তুমি খুন 
করিয়া, সে যেখানে আছে, সেইথানে গিয়া তাধার সহিত মিলিত হইয়! 
এক সঙ্গে বিশ্রামলাভ করিব। পৃথিবীতে আমার মার কোন কার্য বাকি 
নাই ।৮ | 

পায়ে পায়ে অগ্রনর হইয়া তিনি তখন গৃহের দ্বারের নিকটে গমন 
করিলেন, ক্ষণকাল দেইথানে দড়াইয়া আমার দিকে একবার চাহিলেন, 
তাহার পর বাহির হইয়া গেলেন, দ্বারে চাঁবী বন্ধ করিলেন; সদর- 
দরজায়ও চাবী বন্ধ তইল, শব শুনিয়া তাহ! আমি অনুভব করিয়া লট- 
লাম। হা পরমেশ্বর! সেই কবরমধ্যে আমার জীবন্ত সমাধি! সেই 
কবরে আমি তখন একাকী । 

একবার 'ামি চিংকার করিয়া উঠিলাম। খাটিয়ার উপর বসিয়া! টেবি- 
লের উপর হাত রাখিয়া ঘন ঘন নিশ্বা ফেলিলাম। * * * পরমেশ্বরের 
উদ্দেশে প্রার্থনা করিলাম, জীবনে আম কখনও প্রার্থনা করি নাই, পরমে- 
স্বর আমি মানিতাম না, কিন্ত তখন হে পরমেশ্বর বলিয়! ডাকিলাম, পবিত্র 
কুমারীর কাছে কষ্ট জানাইলাম। মাবার দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলাম । 
হাক হার | কি আমি করিলাম, কিছুই জানি না। বৌ বৌ করিয়া আমার 
মাথা ঘুরিতে লাগিল। রি 

জীবশৃন্ত মরুভূমি যেমন নিস্তন্, আমার কারাগৃহও সেইরূপ নিস্তব্ধ; 
কোন দিকে কোন শব শুনিতে পাই না; বোধ হইল যেন আমি পাগল 
হইলাম। ভাবিতে লাগিলাম, দীপনির্বাণ হইবে দেই ঘোর অন্ধকারে 
আমিকি করিব? সেই ভাবনাতে আরও আমার ভয় বাড়ল; ঠিক 
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যেন বুঝিলাম, আমি পাগল। সে অবস্থান চুপ করিয়া বসরা থাক? ভাল 
নয়) অবশ্যই কিছু কর! চাই... 

টেবিলের উপর হইতে একটী কলম তুলিয়া লইলাম , যাহা যাহা আমার 
লিখিবার হাহা লিখিতে গারস্ত করিলাম , সেই 'দকেই আমার মন রহিল। 
অনেকক্ষণ ধরিয়া লিখিলাম | মধ্যে মধ্যে আমি, ভাবি--ভাবি,--ভাবি, 
ভাবিয়া! ভাবিয়া আবার লিখি, আবার লিখি। ভয়টা যখন মনে আইসে, 
কলমটা তখন ফেলিরা দিই, আবার ভাবিয়া ভাবিয়া কলম তুলিয়া লই |” 

কতক্ষণ আমি এ ঘরে আছি; বেশীক্ষণ নহে, কয়েকঘণ্টামাত্র; কিন্ত 
বোধ হইতে লাগিল, ষেন কতদিন, কতমাস। অন্ধক|রে আমার বড় ভয়! 
এই থরে ঘোর অন্ধকারে মেরীকে আমি খুন করিয়াছি ! মেরা যখন মরে, 
আমি তখন তাহার কাছে !ছলাম, মেরী আমার দিকে কাতর-নয়নে 
তাকাইয়া ছিল। আমি যেন এখনও তাহার সেই চক্ষু দেখিতে পাইতেছি 
ল্যান্বার্ড বলিরা গেলেন, মেরীর প্রেতাত্মা আমার কাছে আছে। অন্ধ- 
কার হইলে সত্যই কি সেই প্রেতাত্মা আসিবে? আসিয়। সত্যই কি 
আমার কাছে কাছে বুরিবে? ক্ষুধায় তৃষ্ণায় কতক্ষণে আমি মরি, ঘণ্টায় 
ঘণ্টায়, দিনে দিনে তাহাই কি দেখিবে? ওঃ! অন্ধকার হইলে 
ইন্দুরের! আসিবে 1” | 

আলো কমিয়। আপিতে লাগিল । তৈল ফুরাইল! এখনই ঘোর অন্ধকার 
হইবে! হা পরমেশ্বর ! আমি পাগল হইয়া যাইব! আর আমি ভাবিতে পারি 
ন!! নিজেও মরিতে পারিব ন1 ! খানিকক্ষণ আমি বেন অজ্ঞান হইয়াছিলাম, 
যখন জ্ঞান ফিরিয়া! আদিল, তখন আলোট নিতান্ত নিশ্াত। দীর্ঘনিশ্বাসের 
সময় যেমন একপ্রকার গন্ধ অনুভূত হয়, আমি সেইরূপ গন্ধ পাইলাম । 
* *'৯ + দেখিতে পাই না, আর কি লিখিব? তথাপি লিখিতেছি। ঘরের 
যে কোণে আমি মেরীকে মারিয়াছিলাম সেই কোণের দিকে চাহিতে না 
হয়) সেই জন্য মাথা হেট করিয়! কগজের উপর কালীর আচড় পড়িতে 
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লাগিলাম। * *  *. ঘয়েকে আসিয়াছে-কে আসিয়াছে? অব- 
সুই কে আসিয়াছে! ও পরমেশ্বর ! এ যে মেরী!--মামি মেরীকে 
চোঁখে দেখিতেছি ! * * * কলমটা ফেলিয়া দিয়াছিলাম, আবার 
তুলিয়! লইলাম; অন্যদিকে নজর ন! যায় সেই নয কাগজের উপর 
নজর রাখিলাম। 

দীপ নির্বাপিত।-_-ঘোর অন্ধকার! এত অন্ধকার যে আমি-_মামি 
ফিছুই__আবার কি? আবার কি? ঘরের ভিতর কি নডিতেছে! এ 
কি শব হইতেছে! নড়িতে আমি--আমি- 
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দ্বিতীয় রহুস্য ভেদ ! 


লগ্ন পুলিসের পে্গনপ্রাপ্ত ইন্ম্পে্র মিষ্টার জনসন এ কাগজগুলি 
পাঠ করিলেন, আপন মনে বলিলেন, “হংভাগা উহ! সমাপ্ত করিতে পারে 
নাই। যাহা হউক, এ জ্যাকুইস্‌ প্মেয়র যে তাহার পূর্ব পরিচিতা মেরীকে, 
খুন করিয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না।” 

“লো কটা পাগল হইয়া! গিয়াছে, মিষ্টার ল্যান্বার্ড উহাকে বান্ধয়৷ রাখি- 
য়াছেন, ক্রমাগত অনাহারে এখানে মরিয়া থাকিবে, ইহা তাহার অভি- 
প্রেত নহে ; পূর্বাপর অবস্থা প্মরণ করিয়া তাহ! বেশ বুঝিতে পারা যাই- 
তেছে। তিনি আমার কাছে অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, খুনী আসামীকে 
আমার হস্তে সমর্পণ ছি সে অর্জীকার তিলি গাগন 
করিয়াছেন । 

মাত্মগত এইরূপ উক্তি করিয়া তিনি আর একখানি দলিল বাহির 
করিলেন। মিষ্টার ল্যান্বার্ড ইতিপূর্বে তাহাকে যে পত্র লিখিক্নাছিলেন, 
তাহার মধ্যে ছুটী চাবী আর একটী অতিরিক লেফাফ! ছিল। 
চাবী ছটা লইয়া তিনি বলিলেন, আসামী ধরিতে ধাত্রা কৃরিয়াছিলেন, 
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লেফাফায় কি আছে, তাহা তথন. দেখিরার অবসর পান নাই! সেই 
' দিন সেই লেফাফা খুলিলেন। লেফাফার উপরে ব্রিটিশ ক্রাউনের ছবি 
অন্কিত ছিল। লেফাফার মধ্যে খানকতক পাতলা পাতলা কাগজে 
নেক কথা লেখা ৷ ফরাসীরাজ্যের স্থানে স্থানে যে সঝল ব্রিটিশ কনসল 
থাকেন, তাহাদের মধ্যে একজন মার্শেলিস বন্দরে ছিলেন) তিনি যেরূপ 
সারটিফিকেট দিয়াছেন, তাহাই, প্রথমে. পঠিত হইল, তাহাতে লেখা 
ছিল,_ 

আমি মৌব্রেক্ষিজ মরিজ, মার্নেলিস্‌ বন্দরে মহারাণী ভিক্টোরিয়া! পক্ষের 
ব্িটিশকন্সল, আমি এতদ্বারা বিজ্ঞাপন করিতেছি, 

নিয়ভাগে যে তারিথ লেখা রহিল, সেই ঘারিখে গ্লিচাড” ল্যানবাড' 
আমার নিকটে আমিয়া বলিলেন ”একটা লোক মরিতেছে, সে আপনার 
পাপকাধ্য আপনি লিখিয়া রাখিয়াছে, আপনার সাক্ষাতে তাহাতে 
দস্তখত করিবে, অতএব এখনি আপনাকে তাহার মৃত্যু শ্যার নিকটে 
যাইতে হইবে। জাবন মরণের ঘটন1। সেইমুমূর্ধ ব্যক্তি একটা 
সত্রাহত্যা করিয়াছিল, আসামীর সন্ধান না৷ হওয়াতে অপর ব্যক্তি 
সন্দেহক্রমে ধর! পড়ে, ইংলগ্ডের বিচারালয়ে তাহার বিচার হইয়া 
গিয়াছে । সেই নির্দোধী লোকের ফাসীর হুকুম হইয়াছে, বাস্তাবক 
এই মুমুর্যু ব্যক্তি যথার্থ ই হত্যাকারী। সেই বৃত্বান্ত শ্রবণ করিয়া! আমি 
তৎক্ষণাৎ উক্ত রিচার্ড ল্যান্বার্ডের সহিত মার্শেলিসের মিচেল রোডের 
৪৩মং বাটাতে উপাস্থৃত হুই। | 

“যে ব্যক্তি মরণাপন্ন তাহার নাম চাল মাদক" আমি তাহার 
শর্যার নিকটে বসি. অবস্থা দেখিয়া বুঝিতে পারি, মৃত্যু নিকট বটে, 
কিন্ত বেশ জ্ঞান আছে, উক্ত রিচার্ড ল্যান্বাড আর এডওয়াড 
কপফল নামক একজন ইংরাজ. ডাক্তার আমার, লঙ্গে ছিলেন। 
উক্ত চালস মাণ্টক্‌ খানকতক লেখা কাগজ- আমার হস্তে দিয়াছিল, 
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আম তাহাতে এ, বি, সি, ডি, ই, এফ, জি চিহ্ন দিয়া একসঙ্গে গাধিয়া 
আমীর এই রিপোর্টের সঙ্গে পাঠাইলাম। মাণ্টকৃ্‌ বলিল, "সনত্তই 
আমার নিজ হস্তের' লেখা, শীদ্রই আমার প্রাণ যাইবে, সেই জন্ত 
অগ্রে এইগুলি লিখিয়া রাখিয়াছি।* 

“উপরিউক্ত চিহ্যুক্ত ফর্দগুলিতে সে ব্যক্তি আমার সাক্ষাতে 
দস্তখত করিল; আমি বলিতেছি, এঁ দস্তখতগুলি উক্ত চাল'ন মান্টকের 
প্রকৃত হস্তাক্ষর। | 

«আমি আরও বগিতেছি উক্ত রিচাড” ল্যানবাড” ও ডাক্তার 
এডওয়াড” কপথাল এই দলিলের সাক্ষী ; তাহারাও আমার সাক্ষাতে 
আমার অনুরোধে এই দললে দস্তখত করিয়াছেন । 
' “ধী সকল কার্ধ্য শেষ হইব্রার সাত মিনিট পরে স্টক্ত চালস মাণ্টক্‌ 
হাপাইয়া হাপাইয়! অবসন্ন হইয়! পড়িল, তাহার প্রাণবাযু বহির্গত 
হইয়া গেল। মৃত্যুকালে সে ব্যক্তির শেষ সাক্ষ্য এই যে, পরমেশ্বর 
ই$1 যেন যথাসময়ে বিচারপতিগণের চক্ষুগোচর হয়, বিলম্ব না ঘটে।” 

এইখানে তারিখ দেওয়া) ব্রিটিস কন্সলের স্বাক্ষর এবং কন্টোলার 
আফিসের মোহর। মৃতব্যক্তির অপরাধ শ্বীকারব্তান্তগুলি পরবর্তী 
পরিচ্ছেদে বাক্ত হইল । 








পঞ্চদশ রঙ্গ । 





মরণকালে-পাপ স্বীকার । 

আমি চালস মাণ্টকৃ। জর রোগে আক্রান্ত হইয়া এই মর্শেলিস 
নগরে মৃত্ুশব্যার় শয়ন করিয়া আাছি। নিশ্চয় জানিয়াছি এ যাত্রা আমি 
বাচিব না। মুত্তকে আমিভয় করি না। কিন্তু আজ প্রাতঃকালে 
ঘে এক সংবাদ আমার কর্ণগোচর হইল, তাহাতে আর কালবিলঙ্ব 
না করিয়া তৎক্ষণাৎ লেখনি ধারণ করিলাম; যতক্ষণ শক্তি থাকে 
ততক্ষণ আমি লিখিব, ইহাই আমার ইচ্ছা । 

এ প্রদেশে সংক্রামক জরের অত্যন্ত গ্রাহর্ভাব হইয়াছে, পাঁচ মপ্তাহ- 
কাল সেই জরে আমি কষ্টভোগ করিতেছি। . যদিও এখন জর 
ত্যাগ হইসকাছে, কিন্ধু ডাক্তার বলিয়াছেন, এ যোগ--হইতে আমি মুক্তি 
গাইব না; এই খমুত্যুশয্যা হইতে: এ জীবনে আমি আর উঠিব না, 
আমিও বুঝিতেছি ডাক্তারের কথাই সত্য। টু 

আমার সেবার নিমিত্ত যে সফল ধাত্রী নিযুক্ত" হইয়াছিল, তাহাদের 
মধ্যে একজন্স অগ্ঠ প্রাতঃকালে আমার মন প্রফুল্ল রাখিবার উদ্দেশে 


গেবা খুঁম। ৯৯ 


একখানি ই'বাক্গী খবরের কাগঞ্জ আমার হস্তে প্রদান করে, সেই 
কাগজের একটী স্থান দেখিয়া! আমি আতঙ্কে কীপিয়া উঠিল। কাগজে 
লেখা ছিল, একটা লোক বিনার্দোষে ফাসী যাইবে । যে অপরাধে 
ঠাহার ফাদীর হুকুম মে অপরাধে 'আমি নিজেই অপরাধী । লুসী মান্টকৃকে 
আমিই খুন করিয়াছি, আমি তাহার স্থামী। উইলিয়ম ব্যাঙ্কে খুন করে 
নাই। 
উইলিয়ম ব্যাক্কেস মামার বন্ধু আমও তাহার বন্ধু;_ব্যান্কেস একট! 
দোষ করিয়াছিল, কিন্ত সে দোষে প্রাণদণ্ড হইতে পারে না, যে অপরাধের 
জগত তাহার নামে অভিষে!গ, সে অপরাধে সে নির্দোষী; জল্লাদের হস্তে, 
ফ"াসীকাষ্ঠে শাার প্রাণ ঘাওয়া উচিত নহে । 
বালিসে ভর দিয়া একটু প্লোজা হইয়া আমি বসিলাম, কেমন করিয়! 
আমার স্ত্রাকে আমি খুন করিয়াছি,তাহ ইবার লিখিব। স্বজ্জানেই মাম খুন 
করিয়াছ। বেণী দিন আমাদের বিবাহ্‌ হয় নাই । আমার এক পিদির উইল 
অনুসারে আমি কিছু টাক। পাই, সেই টাক। লইয়! একট! কারবারে অংশী। 
হই | সেই কারবারের একটী শাখ! আফিস এই মার্শেলিসে আছে। প্রতি 
বৎণর ছুই খহুতে দুইবার এক এক মাস করিয়া আমাদের দুই্ধন অংশীকে 
পর্যায়ক্রমে এখানকার শাখা আফিসে থাকিতে হয়। জুলাই মাসের 
শেষে আমি এখানে আসিয়াছি, আগষ্ট মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত এখানে 
আমার থাঁকিবার কথা; জরের ভয়ে স্ত্রীকে সঙ্গে আনি নাই | নিত্য 
নিঙা তাহার পত্র পাইতাম, চারদিন পত্র পাই নাই। স্ত্রীকে বড় ভাল 
বাসিতাম, তাহাকে দেখিবার জন্য মন উচাটন হইল! সোমবার, এখান- 
কার ব্যাঙ্ক-পর্বাহ। আফিস বন্ধ ছিল, আমি রেলওয়েযোগে লগুনে 
যাত্রা! করিলাম, বাড়ীতে গিয়া দেখি, বাড়ী অগ্ধকার। রাত্রি অনেক। 
বাড়ীর ভিতর গিয়৷ উপরে উঠিব, আলে! ছিল না । আমার ঘড়ির চেইনে 
একট! দেয়াশালাই বীধ। ছিল, একটা গ্যাস জালিলাম, স্দর দরজা বন্ধ 


১০০ গৈৰী খুন। 


করিতে যাইতেছি, দেখি দরজার ধারে একটা কাগজের মোড়ক । খুলিয়া 
' পাঠ করি,)ডাকঘরের নোটিস। বাড়া আসিব ঝলয়। আমার স্ত্রীকে টেলিগ্রাম 
পাঠাইয়া ছিলাম, লোক না পাওয়াতে টেলিগ্রাম বিপি হম্ব নাই। নোটিশে 
তাহার সংবাদ! উদ্বিগ্ন হইন্বা আমি উপরে উঠিলাম। "য়ন ঘরে গিয়া 
গ্যাস জালিয়৷ দেখিলাম বিছানা খানি পড়িয়া আছে, ঘরে কেহ নাই। 
ভাবিলাম স্ত্রী তবে কোথায় গেল? বিছানার উপর বসিলাম, অনা- 
মনস্ক হইয়া বালিসের নিচে হাঠ দিয়া রহিলাম । হাতে একখানা 
কাগজ ঠেকিল। বাহির করিয়! দেখিজাম; একথানা চিঠি, হস্তাক্ষর আমি 
চিনিলাম। চিঠিথানা। পড়িলাম ; তাহাতে লেখ! ছিল £-- 
গপ্রয়তমে লুসী ! 

বন্দোবস্ত ঠিক। মারগেটের বাড়ীগল হোটেলে ছুটী ঘর লইয়াছি। ২৩নং 
ঘর তোধার নামে, ২৪নং ঘর ওয়ার্দারের নামে,_আমি ওয়ার্ণারের নাম 
লইয্াছি, তুমি ৫টার ট্রেণের অগ্রে ভিকৃটোরিয়া ষ্টেমনে উপস্থিত থাকিও, 


সামি অগ্রে গিয়া! টিকিট লইয়া! সেইখানে থাঁকিব। 
তোমার প্রেমাম্পদ 


বিল 1” 


চিঠি দেখিয়াই আমি শিরিলাম। আমার বন্ধুর হাতের লেখা । সেই বন্ধ 
উইলিয়ম ব্যান্কেস। দেই বন্ধুকে টাক! দিয়! সাহায্য করিয়াছিলাম! সেই 
বন্ধুরই এই কাজ! 

আর বিলম্ব করিলাম না; রাত্রের ট্রেগে মারগেটে পৌছিলাম। বাড়ী- 
গল কোথায় সন্ধান জানিয়া সেইখানে উপস্থিত হইলাম, ২৩ নং ঘরে 
প্রবেশ করিলাম, দেখিলাম একটা বিছানার উপর লুমী কাত হইয়! শুইয়া 
আছে, ঘরে আলো জলিতেছে। কাম্পতকণ্ঠে আমি ডাকিলাম, "লুসী !” . 
আমার কগম্থর শুনিয়া লুসা মুখ 1ফরাইয়। আমার দকে' চাহিল, ভয়ে 
তাহার মুখ শুঁখাইয়৷ গেল। বিছানার উপর বদিয়া আমি সজোগে 


গৈবী খুনন। ১০১ 


তাহার গলা টিপিয়। ধরিলাম 7 মুখখানা কালীবণ হইগা গেল? চক্ষু কপালে 
উঠিল, জীব বাহির হইয়া পড়িল! কর্ম ফরসা ! 

আমি বাহির হইয়া আগিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় ঘরের 
বাহিরে গুণ গুণ স্বরে গান গাহিতে গাহিতে একটা দাসী অন্তাদিকে চলিয়া 
গেল; বোধ হয় তাহার হস্ত হইতে একখানা বাসন পড়িয়া গিয়াছিল, ঝন্‌- 
ঝন্‌ করিয়া শব হইল। তাহার পর সমন্তই নিস্তন্ধ। পর্বাহের আমোদ,হোটে- 
লের লোকেরা তামাসা দেখিতে বাহির হইয়াছিল। আমি বাহির হইলাম, 
কেহই আমাকে “দখিতে পাইল না। এই পর্যন্তই আমার বক্তব্য শেষ। 








উপসংহার । 


__ এডিটেকৃটাভ সার্জন পাডেন আদামী ধরিয়া গুলিসে লইয়া গিয়াছিলেন | 
আসামী জ্যাকুইস লিমেয়ার। পরদিন পুলিসের ডাক্ত/র তাহাকে পরীক্ষা 
কণ্ধিয়। পাগল সাবাস্ত করেন, আরও দুইজন ডাক্তার একবাক্যে তাহাই 
বলেন। আসামীকে আদালতে চালান করা হয় নাই; আদালতে বিচার. 
হত নাই। ম্যাজিষ্ট্রেট ও ডাক্তারেরা পরামর্শ করিয়া জ্যাকুইস্‌কে ব্রডমুরের 
পাগলা গারদে প্রেরণ করেন ; সেই গারদেই তাহার মৃত্যু হয়। 
এই স্কুলে আর একটা কথ! ।--চাঁলন্‌ মাণ্টক মৃত্যুকালে .যখন পাপ 
স্বীকারপত্র লিখিয়া রাখে, ব্রিটিশ কন্দল যখন তাহার মৃত্যুপধ্যার নিকটে 
উপস্থিত হন তখনও ভ্তভাগ্য উইলিয়ম হাজভ্র-গারদে জীবিত ছিল। 
বিচার্ড ল্যান্বাড” তখন সত্য-বৃত্বাত্ত সকল প্রকাশ করেন নাই কেন? 
এই প্রশ্ন উিত হইতে পারে। উত্তর এই যে, তিনি যখন উহা অবগত 
! হইয়া সানন্দচিত্তে উইলিয়মকে বীচাইবার জন্য লণ্ডনে আয্নোজন করিতে 
ছিলেন, সেই সময় তিনি একখানি টেলিগ্রাম পান। টেলিগ্রামের প্রেরক 


গৈবী খুব । ১০৩ 


ব্যারিষ্টার ম্যান । টেলিগ্রামের নির্ঘণ্ট, অন্য প্রাতঃকালে উইপিরম ব্যাঙ্ে- 
সের ফাসী হইয়! গিগাছে। নির্দোধী লোকের ফণাসী হইল, তাহার আর 
কোন উচ্চবাচ্য হইল ন1। মেরী তখন বাচিয়াছিল। রিচা” ল্যান্ব্যার্ড 
সেই মেরীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। উইলিয়ম ছিল সেই মেরীর সঙোদর 
ভ্রাতা ; অতএব ৰনা! অপরাধে সহোররের প্রাণদগ্ড €ইয়াছে, এ কথা 
শ্ুনিলে মেরী হয় ত অনর্থ ঘটাইতে পারিত, ইহ। ভাবিয়া ল্যান্ব্যাড গে 
সত্য কথা প্রকাশ করেন নাই। কোন খবরের কাগজেও ছাপ! হয় নাই। 
ঘটনা গতিকে নির্দোষ লোকেরও ফশাসী হয়, উইলিয়ম ব্যাঙ্েস তাহার 
এক, দৃষ্টান্ত রঃ 








গন্থাবলী 


[ শেষ পৃষ্ঠায় ৯ নবখানি নুতন উপন্যাস দেখুন ] 








লক্ষ লঙ্গ টাক] ব্যয়ে যে সকল সর্ধশ্রেষ্ গ্রশ্থকীরগণের নিকট হইতে 
টাহাদের এন্থসমূহের গ্রন্থসত্' লইয়া! আমরা বঙ্গের প্রতোক গৃহেই 
উচ্চ গ্রন্থসমূহের গৃহ-লাহিক্রেরীস্কাপনে বিরাট- বিপুল আারোজন ক্রি 
যাছি, শাপনাদিগকে বিশেষরূপে স্মরণ করাইভেছি যে, এইবার সেই 
সকল গরন্থনমূহের আশাতীত স্তলভ প্রচারের 'নিদ্দিষ্ট সময় শেষ হইতে 
চলিল! আমরা আর অক্পদিনযাত্র এই দুপ্্রাপ্য গ্রস্থবাজী আপনাদিগকে 
দিতে সমর্থ হইব। খাঁটা সোণ। যাটার দরে বিলাইব। যাহারা এই সং 
গ্রন্থসমূহ প্রচারের মহান্‌ উদ্েন্ট হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম, স্শিক্ষা-বিস্তারের 
অম্বতদয় ফল যাহাদের নেত্রগোচর হইতেছে, যাহার! নামমাত্র মূল্যে 
প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ গ্রস্থকারগণের গ্রস্থসং গ্রহে প্রয়াসী, বাছা বাছ! গরন্থাবলী পূর্ণ 
গৃহ-লাইত্রেরীর অভাবনীয় উপকার ধাহারা বুঝিতে পারেন, তাহারা আর 
বিল্ব ন! করিয়া এই মহা স্থযোগে স্ব স্ব গৃহের সংগরস্থভা পার পূর্ণ করুন। 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 


বন্তমতী পুস্তকবিভাগ, _ ১১৫1৪ নং গ্রে গ্রাট, কলিকাতা। 


আরা, 











[ পরপঠা হউতে পাঠ কুকুন। 


৫২ পাঁচ টাকার বন্কিমচক্দ্ের. সমগ্র গ্রন্থসমূহ । 


১ম ভাগ গ্রস্থাবলী ৰ ২য় ভাগ গ্রন্থাবলী 1 ওয় ভাগ গ্রন্থাবলা 









১। ছুগেঁশনন্দিনী ৯ ২৯ ১। বিষবৃক্ষ ২২. | ১ শ্রীমস্ভাঁগবতগীতা ( বঞ্ষিমবাবুর 
২। ম্ণালিনী * ১৪০. ২। আনন্দমঠ ঠা ব্যাখ্যর ) " ২২ 
"৩। কষ্ককান্তের উইল ১০ ৩ত। কপালকু গুলা 151 ্‌ রর 
৪। রজনী ১৮০ ৪ | চজ্রশেখর ১05. 4. বিজ্ঞান রহস্য ! এ 
৫ | দেবীচৌধুরাণী ৯২. ৫ | রাজস্িহ ১৮০ ৪ মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত ১২ 
৬। সীতারাম ২. ৬ ইন্দির। ১॥০ ৫ | বিবিধ বিষয় ॥০ 
৭। বুগলাম্ৃরীয় 1০. ৭1 কৃ্চ-চরিত্ ৩১. নি 
৭” | রাপারাণী ৮০ ৮1 লোকরহস্ত ১০. মোট মুলা ৪২২ 
৯। কমলাকান্ত ১15. | বিবিধ প্রবন্গ ১য় টি রা 4০ আনা। ডা ৬০, 99 টি 
৯৪ | বং নু ১]] ০ ১০ | পৃদ্য-5'ছ্ট চি 

ঠা রি নু ৮০ কিন্ক এই তিন খণ্ড 

| ০ , ৩৭।০ টাকার পুস্তক একত্রে লইলে 

2.ট মূল্য ১৬... মোট মুলা ১৭২ ৫২ পাঁচ টাকায় 
স্থলে ৩৯ টাকা, ডাঃ ॥০, বাধান ৩॥০ | স্থলে ৩২ টি ডাঃ ॥০, বাধান ৩০1 পাবেন; রাজসংস্করণ ৬৯১ ডাঃ ১২ 





সী সিপীশীপীশ শি শিশি শীত সীট পচ শা 





বন্গমতী পুন্তকবিভাগ ; ১১৯২৪ নং গ্রে প্রীট, কলিকাত| । 


বন্গুমতী পুস্তকবিভীগ_ ১১৫।৩ নং গ্রে সর্ট, কলিকাতা । 


০ 


রমেশচন্দের সপ্তীবচন্দ্রের 
রস্থাবলী | গ্রনথাবলী 


মিঃ রমেশচন্জ্র দত্ত প্রণীত প্রসিদ্ধ বন্কিমবাবর জোষ্ঠ সহোদরের 
উপন্যাস-লহরী | স্বনাম প্রসিদ্ধ গ্রস্থাবলী | 
১। মীধবীলতা ১ 
১। বঙ্গবিজেতা ১॥০ ০ ্ 
২। কঃমালা 
| মাঁধবীকন্পণ ১॥০ ৩। জাল প্রভাপচাদ টু 
তি জীবন- সন্ধা] ১] ০ ৪1 রামেশখবরের চাদ ॥০ 
রা ৫| দামিনী ॥ৎ 
৪। জীবন" তু ১ ৫ / 
সিসি ৃ ৩। এান্থকাঁরের জীবনী 
৫1 সংসার ১০ | বঙ্ষিমবাবুর লিখিত ) ॥* 
| ৭। সমালোচনা । চন্দনাথ 
৬1 সমাজ ১।০ র ৃ 
বন্তর লিখিত |, 
মোট মূলা মং মোট মূলা ?. 
স্টলে স্থলে 
কেবল ১, টাকা কেবল %« মান। 
রাজসদস্ষরণ ১॥০ ডাঁঃ মাঃ1%৭ রাজধণঙ্করণ ১. দাঃ মাঃ ৬০ 


ম্বালস্পাম্ণ | 
প্রতিভাশালী স্রলেখক শ্রীদূত হেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ প্রণীত। 
স!মাজ্জিক উপন্তাসা কাগজ ছাপা সর্ধোতকুঈগ, উতরষ্ট বাধাই 
মূল্য ১০ দেড় টাকা, ডাঃ মাঃ 1০ চারি আঁনা। বনুমন্তী, বঙ্গবাসী 
হিতবাদী প্রভৃতি সংবাদপত্রে প্রশংসিত। 


কাঁব্যাকাশের চন্দ্রসূর্য ! 





। 1১1 ০1 2115 21৫১ ১1552251151, 55 15৯২০ 1০৮1215 ৮152তি ১০৭ 10 ৬৫ এড 


1৫৮1৬ ১৪71 ৮৩ 1০৮-115]) 1 ইং 02111 | * 
1৩ ১1৮ 11511 | নং ৫821515-54119 | ত€ ..১৩০/২৮51 5 
১1104 1 ০ং 4৮51৮ 15 

21558 1 ১৩ 1৮1২৮৮৯15৫1 1 ও ২ ৮1৯১৮ ৮ । ৪ 
251৬] | ৪ 1৪১3৬ ৪:১1৭ | এ 1 ৮1৯১৫৯৯ | ৬. 
18181151519 1 ২ 1১:২৮ ১৯)৯] | ৮ 1445)5212] | € 


1৬১৩ ৮52৯5 
মাঁইকেলের গ্রন্থাবলী 


১। তমধনাদবধকাঁব্য ১ম ৫। কুষকুমারী নাটক ৯1 বুড। শালিকের ঘারে রো 
২। মেঘনাদবধকাঁবা ২য় ৬। শর্দিষ্টা নাটক ১০। কবিতা সংগ্রহ 

৩। তিলোত্তমাসম্ভবকাব্য ৭। পদ্মাবতী নাটক ১১। নৃতন কবিতাবলী 

৪ । চতুদ্দিশপদী কবিতাবলী ৮। একেই কি বলে সভ্যতা ১২। কবির জীবনী 


এই ১২ খানি ১৪২ টাঁকা মূল গস্থাবলী কেবল «০ বার আনা মাত্র । 
বাধান ১২ টাকা ডাঃ মাঃ।০ আঁনা। 





বসুমতী পুস্তুকবিভাগ--১১৫।৪ নং গ্রে ট্রাট কলিকীডা। 


বনুমতা পুরবারউানি ১ মং গ্রে ্রীট, দিনিাহাি 


পপ শিপ পপি লাপাা? পািতি কশিষ্ত তা 77 


জগতের মহাকবি 


কাঁলিদামের সমগ্র গ্রন্থাবলী। 


০ মূল ও অন্তবাঁদ। 
১। রঘুবংশ, ২। ,কমার সম্ভব, ও 1 মেখদুত, ৪ খতুসংহার 
৫| নলোদয়, ৬। পুষ্পবনবিলাস, ৭1 শ্িতবেধি, ৮ | দাত্রিংশৎপুঝলিকা, 
| শৃঙ্গারৃতিলক, ১০। রন ১১। শ্রভাবৌধ, ১২।  ছবাত্রিংশ- 
হিতে ১৩। অভিজ্ঞান. শকুন্তলা, ১১ । বিক্রুমোর্ধশা, ১৫। কবির্‌- 
জীবনী মহাকবি কালিদাসের গ্রস্থাবলী জগতে কোথায় গন্জাজলে 
গঙ্গাপুজারন্যার মহাঁকধির তুলনা মহ [কবিব এন্থ|বলী। জগংপৃক্ 
দেবতীবাঠিত এই বিরল গ্রন্থ বলী গৃহে গৃহে বিরাজিত হডক। 
মল্য কত সুলভ দেখন ৬২ স্থলে ১॥০ টাকা। 
রাজসংস্করণ_-১২ ডাঃ মাঃ।%০ আনা । 
টির 
“ রায় গুণাকর ভারতচন্র রায়ের গ্রন্থ স্থাবলী 


এবং প্রসিদ্ধ ঘাঁ্রার স্বনীম প্রসিদ্ধ 


গোঁপাঁল উড়ের বিষ্যান্সন্দরের টগ্গুঘাল। 
৪৫০ শত টগ্লা দি একজে সংগুহীত রি 
১। কবির জীবনী, ২। অন্রদামঙগল, ৩। বিদ্টানুন্দর। ৪ । * মানসিংস্। 
৫ | চোরপধ্চাশৎ, ৬। রূসমঙ্জরী, ৭ সভযগীরের কথা, ৮ খতৃবণনা, 
৯। রাঁধারুঞ্ধের প্রেমালাপ, ১০। হাওয়া, বাসনা প্রতি কবিতাঁবলী, 
১১। ধেড়েভেডের কৌতভ্টককাহিনী, ১২ | কদ্রুফাত) ১০। হিন্-কবি। 1 
পহরী, ১৪। বলিরাজার উ্ভি, ১৫ । পারসী-হিনদা নানাভাবার কবিতা" 
বলী, ১৬। চণ্তীনাটক, ১৭! নাঁগাগকম্‌। পরিশেষে ৪৫০ শত উ্পামাল!! 
ুভল মুল্য ৪০ আনা, ডাঁঃ মাঃ ৬০ ভান! 


বস্তা পুস্থকাবভাগ--*১১৭।৪ ন? গ্রে ই্বাট,কলিকাতা। 


. বাটাজগতের দিগ্বিজয়ী মহারধীগণের 


নাটক, গাতিনাটা, অপেরা, প্রহসন, প্রবন্ধ, পঞ্চরং প্রভৃতি | 


লিলিস্ণ গান্ান্বলী ॥ 
১ম ভাগে ১। প্রফল্ল,২ | ব্রজবিভার,৩। পাগুবগৌরব,৪। ম্যাকবেখ, 
৫ অশ্রধারা, ৬। মহাপুজা, ৭। দোৌললীলী, ৮। আগমনী, ৯। 
প্রবন্গ লহরী, ১০। উপন্যাস লহরী, ১১। গীতলহরী, ১২। কবির- 
জীবনী, ১৩। নাটাশালা ইতিহাঁস। মলা ৬২ স্থলে ৪০ ডাঁঃ মাত ৬ 
য় ভাঁগ -১৪। বিল্দুমঙ্জল, ১৫ | চৈতনালীলা, ১৬। পাগুবের অজ্ঞাত- 
বাস, ১৭। শাণ্তি, ১৮ । মায়াতক, ১৯। উপনাঁস লহরী, ১৭ । প্রবন্ধ- 
রত্বাধলী, ২১ কবিতাঁবলী। মল্য ৪৯ স্থলে ৪“ ডি ৩০ আনি! । 
৩র ভাগে--২১। আবুহোসেন, ২৩। জনা, ১৪1 সীতার বিবাহ, 
*২৫। মনিহরণ, ২৬। লক্ষ্ণবজ্জন, ১৭ । ভীরারফুল, ১৮1 কবিতাকঞ্জ, 
২৯ | বিবিধপ্রবন্ধ | মূলা ৪২ স্থালে 5৭ ডাঃ ৬০ আনা । 
৪র্থ ভাগে--৩০ | বুদ্ধদেবচরিত, ৩১। চণ্ত, ৩২ | দক্ষযজ্ঞ,৩৩ | মুকল- 
মুগ্জরা, ৩৪ । বিবিধপ্রবন্ধ। ৪২ মূল্যের স্থলে ৮০ ডাঁ ৩০ আনা । 
গিবিশ গ্রন্থাবলী একত্রে চারিভীগের মূলা ২২ ঢুই টাকা, ডাঃ মাঃ1৮5। 








শহ্বল্র গ্রল্হান্যতনী 
নটেন্দ শ্রীযুক্ত অমেরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত ও শত সহস্রবার অভিনীত 
১। নিম্মলা। ২। শ্রীরু্ণ, ৩। শ্রীরাধা, ৪ থিয়েটার, € | এস- 
যুবরাজ, ও । ।॥ দোললীলা। ৭। শিবরাত্রি, ৮। কাঁঞ্জের খতম, ৯ মজা, 
১০ |. রা জল, ১১। হরিরাজ,১১। আদর, ( মধুর উপন্গাস )। 
এই নি গ্রন্থের মূল্য ৬২ স্থলে 8 আনা, ডাঃ যাঁঃ ৬ তিন আন!। 






